Estrada de ferro do inferno - Guerra, cativeiro e trabalho forçado nas mãos dos japoneses, Reginald Burton

Estrada de ferro do inferno - Guerra, cativeiro e trabalho forçado nas mãos dos japoneses, Reginald Burton

Estrada de ferro do inferno - Guerra, cativeiro e trabalho forçado nas mãos dos japoneses, Reginald Burton

Estrada de ferro do inferno - Guerra, cativeiro e trabalho forçado nas mãos dos japoneses, Reginald Burton

Reginald Burton foi um soldado britânico enviado a Cingapura no final de 1942, chegando bem a tempo de participar da defesa malsucedida da Malásia e de Cingapura. Ele então passou o resto da guerra como prisioneiro dos japoneses, passando a maior parte de seu tempo em Cingapura, mas a maior parte de 1943 trabalhando na infame ferrovia entre o Sião e a Birmânia.

O relato de Burton sobre seu tempo em cativeiro foi publicado originalmente em 1963, quando o autor ainda era oficial do exército. Como resultado, ele teve que obter aprovação oficial para seu trabalho, e algumas das piores atrocidades japonesas tiveram que ser removidas do texto. Em 2002, Burton revisou seu texto para restaurar as seções ausentes, tornando este um relato mais valioso e completo de suas experiências.

Talvez o aspecto mais valioso deste livro seja que Burton tenta explicar por que os japoneses trataram tão mal seus prisioneiros, especialmente na ferrovia do Sião à Birmânia, chegando a algumas conclusões incomuns. Ele também apresenta um quadro mais variado do cativeiro japonês, com alguns períodos de tratamento mais moderado. Isso deixa claro o quão brutal era o regime durante as obras da ferrovia. Ele também observa como o tratamento de pelo menos os prisioneiros oficiais melhorou quando a guerra começou a se voltar contra o Japão.

A disposição de Burton de examinar o motivo de seu tratamento torna este trabalho particularmente valioso, além de ser um relato angustiante de seu tempo no cativeiro e da terrível crueldade que ele e seus camaradas sofreram.

Capítulos
1 - O início da segunda guerra mundial - 1939-1941
2 - Limite externo - 1941-1942
3 - Em batalha - fevereiro de 1942
4 - Em cativeiro - Changi, Cingapura, fevereiro-julho de 1942
5 - Grupos de Trabalho em Cingapura, Changi, julho de 1942 a abril de 1943
6 - Vale da Morte Sombria, abril-dezembro de 1943
7 - Evacuação do Inferno - dezembro de 1943
8 - Retorno a Cingapura - dezembro de 1943-1944
9 - Perto do fim da guerra - 1945

Autor: Reginald Burton
Edição: Brochura
Páginas: 173
Editora: Pen & Sword Military
Ano: edição de 2010 da versão revisada de 2002 do original de 1963



Cativeiro, escravidão e sobrevivência como um prisioneiro de guerra do Extremo Oriente: O Conjuror na Edição Kwai Kindle

Fiquei inspirado para pesquisar este livro depois de assistir à aparição de Fergus na final do Britain's Got Talent 2016. Eu estava curioso para saber mais sobre como a magia e truques de mão ajudaram esse homem incrível a resistir ao cativeiro na Ferrovia da Birmânia.

Sua resiliência e determinação nas circunstâncias mais atrozes são uma inspiração para todos nós. Sua sobrevivência muitas vezes se resumia ao puro acaso, mas este livro mostra claramente como esse notável ser humano sobreviveu e triunfou sobre o tratamento dado pelos japoneses.

É uma história incrível, que muitas vezes deixa o leitor sem entender, a brutalidade da Ferrovia da Birmânia, a crueldade dos guardas japoneses e a incompetência da estratégia militar britânica.

No final das contas, ele triunfa sobre todo o adversário e nós, os leitores, percebemos como esse ser humano verdadeiramente incrível comprou algum sentido para o caos ao seu redor.


The Prisoner List Taschenbuch - 31. März 2010

Capa 3/5 Talvez o desenho da capa traseira devesse estar na frente.

A narrativa que descreve a vida de Ben e os eventos na Malásia apoiada por suas citações funciona muito bem para mim como leitor.

Estou achando este livro muito mais informativo e educacional do que outros sobre o mesmo assunto que li recentemente e, portanto, a classificação de cinco estrelas.

Novamente, como em livros anteriores sobre a Ferrovia da Birmânia, estou achando difícil encontrar palavras para superar a sensação de entorpecimento do que está sendo descrito.

Este é o quinto livro que li recentemente sobre o destino dos prisioneiros japoneses no Extremo Oriente na 2ª Guerra Mundial e de longe o mais informativo sobre o contexto e os eventos.

Muito bem, Richard Kandler. Para mim, você atingiu seu objetivo expresso ao escrever o livro e contribuiu para que esses eventos não fossem esquecidos por questões de distância, perda do Império e o horror absoluto do que aconteceu.

Melhor candidato para o livro Allrighters não-ficção de 2014 - confirmado em fevereiro de 2015


  • Éditeur & rlm: & lrm Nelson (1 de dezembro de 1986)
  • Langue & rlm: & lrm Anglais
  • ISBN-10 & rlm: & lrm 0170066673
  • ISBN-13 & rlm: & lrm 978-0170066679
  • Poids de l'article & rlm: & lrm 1,02 kg

Meilleures évaluations de France

Os comentadores de Meilleurs, proveniente d’autres, pagam

Edward "Weary" Dunlop, nascido na Austrália em 1907, estudou farmácia e medicina antes de ir para o Reino Unido para fazer um estudo de pós-graduação. Ele estava no Reino Unido trabalhando como cirurgião quando a Segunda Guerra Mundial começou, foi enviado para a Palestina em 1940 e depois para Java em fevereiro de 1942. tornando-se prisioneiro dos japoneses na queda de Cingapura. Estes, seus diários de guerra, são versões editadas dos diários que ele manteve como médico sênior na Birmânia e no Sião, por exemplo, na ferrovia Birmânia-Sião.

É um livro fantástico e multifacetado, às vezes repetitivo na medida em que a rotina da vida diária mostra nos detalhes médicos, de orçamento e de gerenciamento de campos, mas a realidade dos homens que vivem em condições terríveis é o tema central, com a história contada por meio de um livro corajosamente inteligente "Cansado".

Existem inúmeras percepções, por exemplo, sobre a brutalidade dos guardas japoneses e coreanos, a luta contra a desnutrição e as doenças, a manutenção da esperança por meio de programas de educação e entretenimento. Houve momentos em que minha respiração foi tirada pela eloqüência lírica do autor ao descrever a beleza da selva e da vida selvagem. Houve momentos em que chorei ao ler sobre outra surra que, para o autor, poderia ter culminado em morte.

Maravilhoso como o livro é, com 450 páginas é longo e melhor iniciado por aqueles interessados ​​na história e / ou medicina da Birmânia / Segunda Guerra Mundial. Teria sido útil se houvesse um mapa mais claro, e eu nunca entendi de onde os prisioneiros de guerra conseguiram seu dinheiro!


CAPÍTULO IV SENHOR. MERRIAM FAZ SUGESTÕES

Os escritórios de advocacia de Knight, Kittredge e Carr ficavam nos fundos de um antigo prédio que ficava no vértice de um triângulo formado pela Jefferson Street e a Commonwealth Avenue. A empresa tinha sido arrendatária dos mesmos quartos por tantos anos que qualquer sinal externo de sua ocupação deixara de ser necessário. Havia, com certeza, uma placa de lata velha na entrada, mas sua inscrição só podia ser lida por pessoas que se lembrassem dela nos tempos antigos. A carpintaria na série de cômodos baixos ocupados pela empresa havia sido branca, mas agora estava amarela, como se tivesse anos de intimidade com caixas de arquivo empoeiradas e ovelhas. A biblioteca, o lugar mais pitoresco e silencioso da cidade, foi marcada por um agradável crepúsculo da antiguidade. Do outro lado do hall, os quartos privados dos vários sócios distinguiam-se pelo ambiente doméstico, para o qual contribuíam os gafanhotos que roçavam as janelas e as cornijas de madeira granulada.

Knight e Kittredge foram proeminentes na política estadual durante e imediatamente após a Guerra Civil. Eles estavam mortos agora, mas Carr, que havia deixado a política para seus parceiros, sobreviveu, e ele não mudou nada nos escritórios. Os quartos particulares dos membros mortos da empresa [41] ainda estavam como antes, embora Morris Leighton, o secretário-chefe, e os alunos que sempre invadiam o local agora os utilizassem. Knight, Kittredge e Carr foram considerados invencíveis nos velhos tempos e Carr ainda era o melhor advogado do estado, e aquele cujo nome era inscrito com mais frequência na pauta de comparências do Tribunal Federal. Outros advogados disseram que ele não era o que era, mas não eram do tipo cuja opinião cria sentimento público ou afeta a decisão dos tribunais. Pois, embora Michael Carr fosse um homenzinho manso, com uma voz suave e olhos castanhos que poderiam ser o orgulho de qualquer garota, ele era um antagonista formidável. Os alunos no escritório se referiam a ele afetuosamente como & # 8220A. D., & # 8221 que, sendo interpretado, significava Annotated Digest & mdasha referência delicada ao fato de que Michael Carr era capaz de citar casos de memória, pelo título e pela página, em quase todas as séries de decisões que valeram alguma coisa.

Antigamente, era costume dos membros da firma Knight, Kittredge e Carr se reunirem todas as manhãs às oito horas & # 8217 horas na biblioteca para uma breve discussão das notícias do dia, ou para uma revisão do trabalho que estava diante deles. Os jovens que tiveram a sorte de serem tolerados nos escritórios sempre gostaram muito dessas discussões, pois o governador Kittredge e o senador Knight conheciam homens e boas maneiras, bem como a lei, e Michael Carr conhecia Platão e os poetas gregos e latinos como ele conhecia. o caminho para casa.

Essas conferências matinais ainda continuavam nos dias de Morris Leighton & # 8217s, embora Knight e Kittredge já tivessem partido há muito tempo. Pode ser um tópico das notícias do dia & # 8217s [42] que recebeu atenção, ou algum novo livro & mdashMichael Carr foi um leitor de romances persistente & mdashor pode ser até um pouco de fofoca social que foi discutida. O Sr. Carr era um homem de hábitos deliberados, e quando reservou essa meia hora para uma conversa com seus jovens, como os chamava, não fez diferença que o presidente de uma grande ferrovia esfriasse os calcanhares na ante-sala enquanto os poetas latinos eram discutidos na biblioteca, ou que outros caucasianos dignos esperavam enquanto o sufrágio negro era debatido. O Sr. Carr não gostava de ficar lotado. Ele sabia como incomodar outras pessoas quando havia necessidade, mas às vezes lhe agradava fazer outras pessoas esperarem.

Ezra Dameron estava esperando por ele esta manhã, pois era primeiro de outubro e no primeiro dia de cada mês Ezra Dameron ia aos escritórios de Knight, Kittredge e Carr para discutir seus assuntos pessoais. Ele era econômico e fazia questão de combinar o máximo de perguntas possível em uma única consulta. Suas relações com os escritórios eram de longa data e datavam de uma época em que Knight, Kittredge e Carr eram uma nova empresa e Ezra Dameron era um jovem comerciante que as pessoas respeitavam e cujas perspectivas de vida eram brilhantes. Houve um tempo em que ele foi apontado como um homem bonito, mas isso foi há muito tempo, e ele não era um objeto atraente agora, enquanto se movia incansavelmente pelo quarto privado de Michael Carr. Ele carregava um pacote de papéis em uma das mãos e ia de vez em quando até uma janela, cujas vidraças eram pequenas e antiquadas, e olhava para os gafanhotos no pequeno pátio. Ele estava barbeado, como sempre. Seu nariz em forma de bico lhe dera em sua juventude um ar de arrogância que agora faltava, combinado com seus lábios finos e olhos cinzentos inquietos para dar uma impressão de crueldade. De um bolso do sobretudo, o cabo do martelo projetava-se e o outro abaulava-se com os pregos que o acompanhavam. Havia quem considerasse sua carpintaria inofensiva uma afetação, e que a praticava apenas para aumentar sua reputação de mesquinharia, reputação da qual, segundo as mesmas pessoas, ele gostava muito.

Enquanto Ezra Dameron esperava por Michael Carr, Rodney Merriam caminhava lentamente de sua casa na Seminary Square pela High Street até Jefferson, balançando a bengala e devolvendo gravemente as saudações de amigos e conhecidos. Em Mariona, onde os homens ociosos são personagens suspeitos, era fácil levar as peculiaridades de Rodney Merriam e # 8217 muito a sério. Quando estava em casa vivia tranquilo, já que se tornava um cavalheiro, e quem tentava encontrar algo teatral em seu curso de vida estava fadado ao desapontamento. Ele talvez se divertisse em saber que seus concidadãos o intrigavam muito e se convenceram de que ele era um homem estranho e difícil, & mdash mas que, afinal, ele era um Merriam, e o que se poderia esperar! Ele geralmente sabia o que estava fazendo, entretanto, e quando ele partiu para um lugar, ele o alcançou sem problemas. Assim, ele veio presentemente aos escritórios de Knight, Kittredge e Carr. Ele entrou na sala de recepção e a encontrou vazia. A porta da biblioteca estava fechada, mas ele podia ouvir a voz de Carr & # 8217 e sabia que o advogado estava dando uma daquelas conversas matinais com seus escriturários e alunos que Morris Leighton costumava descrever. Ele olhou em volta com interesse e então atravessou o corredor. As portas dos três escritórios particulares foram fechadas, mas ele [44] girou a maçaneta daquele marcado em pequenas letras pretas & # 8220Mr. Carr, & # 8221 e entrou.

Ezra Dameron ainda estava olhando pela janela quando a porta foi aberta. Ele supôs que Carr tinha vindo e, tendo estado olhando para o pátio ensolarado, sua visão não se acomodou imediatamente à luz fraca do quartinho.

& # 8220Bom dia, Ezra, & # 8221 disse Rodney Merriam, suavemente. Dameron conhecia a voz antes de reconhecer seu cunhado e, após um segundo de hesitação, ele avançou com um grande ar de cordialidade.

& # 8220Por que, Rodney, o que o traz para os redutos da lei? Achei que você fosse um homem que nunca se metia em problemas. Estou esperando pelo Sr. Carr. Tenho um encontro permanente com ele neste mesmo dia, todos os meses, e mdashexcepting domingos, é claro. & # 8221

& # 8220Então eu entendi. Não quero ver o Sr. Carr, mas quero ver você. & # 8221

Dameron olhou para seu cunhado ansiosamente. Ele acreditava que a aparência de Merriam & # 8217 era puramente acidental e não ficou agradavelmente desapontado ao descobrir que se enganara. Ele olhou para o pequeno relógio na mesa de Carr & # 8217s e ficou aliviado ao descobrir que o advogado sem dúvida iria aparecer em alguns minutos.

& # 8220Eu ficaria contente em qualquer outro momento, Rodney, mas o Sr. Carr é muito específico sobre seus compromissos. & # 8221

& # 8220 Ouvi dizer que sim, Ezra. O que tenho a dizer a você não irá interferir em seu noivado com o Sr. Carr. & # 8221

Merriam ficou de costas para a pequena lareira, segurando o chapéu e a bengala.

[45] & # 8220 Pelo que me lembro, Ezra, já se passaram dez anos desde que tive uma conversa com você. & # 8221

& # 8220Melhor deixar os velhos tempos irem, & mdashI & mdashI & mdasham disposto a deixá-los ir, Rodney. & # 8221

& # 8220E, naquela última ocasião, se não me falha a memória, creio ter dito que você era um canalha infernal. & # 8221

& # 8220Você foi muito violento, muito injusto, mas deixou tudo passar, Rodney. Não valorizo ​​sentimentos indelicados. & # 8221

& # 8220 Acho, para ser mais exato, que chamei você de maldito vira-lata & # 8221 Merriam continuou & # 8220 e seria uma fonte de verdadeiro aborrecimento para mim se você pensasse por um momento que mudei meu mente. Quero falar com você sobre Zelda. Ela escolheu ir morar com você & mdash & # 8221

& # 8220Muito leal, muito nobre da parte dela. Tenho certeza de que agradeço. & # 8221

& # 8220Eu espero que você faça. Ela não entende que cão desprezível você é, e não pretendo dizer a ela. E você pode ter certeza de que sua tia Julia nunca lhe contará como você tratou a mãe dela, & mas como você fez da vida dela uma maldição para ela. Não quero que você pense que, porque deixei você em paz nestes dez anos, esqueci ou perdoei você. Eu não confiaria em você para fazer nada que exigisse o mais baixo senso de honra ou masculinidade. & # 8221

Não havia nenhum sinal de raiva ou mesmo ressentimento no rosto de Ezra. Seu sorriso inevitável morreu em um sorriso doentio, mas ele não disse nada.

& # 8220Com este pequeno prefácio, acho que você vai entender que o que tenho procurado não é para pedir favores, mas para dar ordens, em vista do retorno de Zee & # 8217s. & # 8221

[46] & # 8220Mas Rodney, Rodney & mdashthat assunto não precisa de discussão. Espero fazer minha filha feliz na casa do pai dela & # 8217s & mdashEu sou seu protetor natural & mdash & # 8221

& # 8220Você é, de fato, mas algumas instruções minhas serão de grande ajuda, Ezra. & # 8221

Dameron sentou-se, mudando de posição incansavelmente várias vezes, de modo que as unhas soltas em seus bolsos tilintaram.

& # 8220Para começar, & # 8221 Merriam continuou, & # 8220Eu quero que você entenda que a primeira vez que ouvir que você maltratou aquela garota ou que de alguma forma a deixou desconfortável, irei chicotear você na frente do correio. Na segunda vez, irei esconder você em sua própria casa e na terceira ofensa irei puni-lo atirando em você ou atirando em você e jogando-o no rio, ainda não decidi bem qual. Espero que você forneça generosamente para ela com o dinheiro que sua mãe deixou para ela. Se você ainda não o desperdiçou, deve haver uma boa soma a esta altura. & # 8221

& # 8220 Receio que ela tenha adquirido gostos caros no exterior. Julia sempre gastou dinheiro com desperdício. & # 8221

Dameron sorriu e balançou a cabeça de forma depreciativa, com seu ar de martírio. Quando Merriam mudou de um pé para o outro, Dameron começou inquieto.

& # 8220 Seu hipócrita feio, falando de gostos caros! Suponho que você deixou todo mundo que conhece imaginar que foi o seu dinheiro que manteve Zê no exterior. É como você, e você certamente é uma fera consistente. Como eu estava dizendo, quero dizer que você deve tratá-la bem, não de acordo com suas próprias idéias, mas com as minhas. Quero que você se prepare e tente agir ou parecer um homem branco. Você tem que manter servos suficientes naquela sua velha concha para [47] cuidar dela. Você deve ser imensamente rico a esta altura. Você não gastou nenhum dinheiro por vinte anos e, sem dúvida, lucrou bem ao lidar com o que Margaret deixou para Zee. Isso foi típico de Margaret, torná-lo depositário da propriedade do filho dela, depois da vida de cachorro que você levou para ela! Você pode ter certeza de que não foi porque ela tinha alguma confiança em você, mas porque ela o suportou bravamente, e era típico dela fazer uma demonstração externa de respeito por você desde o túmulo. E suponho que ela esperava que você pudesse finalmente ser um homem pelo bem da garota. A menina é sua mãe novamente, ela é um puro-sangue. E você ... suponho que Deus o tolera na terra apenas para tornar o céu mais atraente. & # 8221

Merriam em nenhum momento levantou a voz. Os Merriam eram uma família de fala baixa e quando Rodney Merriam estava mais quieto, ele era o mais perigoso.

Vozes podiam ser ouvidas agora do outro lado do corredor. A conferência matinal estava encerrada e Michael Carr cruzou para seu quarto às vinte e cinco minutos antes das nove, e abriu a porta sabendo que Ezra Dameron estava esperando por ele. Muitas coisas estranhas aconteceram nos escritórios de Knight, Kittredge e Carr, mas Michael Carr havia muito adquirido o hábito de ver tudo e não dizer nada.

& # 8220Bom dia, senhores, & # 8221 ele disse afavelmente, e apertou a mão de ambos os homens.

& # 8220Eu acabo de alertar Ezra contra o excesso de trabalho & # 8221 disse Merriam, serenamente e sem mudar de posição. & # 8220 Na idade de Esdras & # 8217, um homem deve se controlar, deve deixar outras pessoas usarem o martelo e pregarem os pregos. & # 8221

& # 8220Rodney sempre tinha sua piadinha & # 8221 disse Dameron, [48] e deu uma risada seca que mostrou seus dentes em seu sorriso muito desagradável.

& # 8220Não & # 8217não tenha pressa, Rod, & # 8221 disse Carr.

& # 8220Oh, estou apenas perambulando, Mike. Acho que uma caminhada matinal ajuda meu espírito. & # 8221

E Merriam desejava a ambos os cavalheiros uma disposição satisfatória de seus negócios. É claro que era perfeitamente natural para ele ir a um escritório de advocacia em uma agradável manhã de outubro e, encontrando lá um parente de sua família, conversar com ele sobre assuntos de interesse comum. Michael Carr não era, no entanto, um homem enfadonho, e ele entendeu perfeitamente que Rodney Merriam decidiu retomar relações diplomáticas com Ezra Dameron e ele corretamente adivinhou o motivo de ser o retorno da filha de Margaret Dameron e # 8217 para a casa de seu pai.

Merriam encontrou Morris Leighton trabalhando na biblioteca. O jovem jogou o livro no chão surpreso quando o velho escureceu a porta.

& # 8220A data deve ser impressa em tinta vermelha na parede do escritório! Nunca esperei ver você aqui! & # 8221

& # 8220Pode nunca mais acontecer, meu rapaz. Raramente atravesso a Jefferson Street, exceto a caminho da estação. Isso é tudo que você precisa fazer, ler livros? Às vezes gostaria de ter sido advogado. Nada a fazer além de ler e escrever - o negócio mais fácil que existe. Eu realmente acho que é mais fácil do que pregar e é mais seguro. Meu pai me designou para o ministério. Ele era um bom homem, mas um péssimo adivinhador. & # 8221

& # 8220Mr. Carr gostaria de ver você Eu & # 8217 ficaria feliz em ligar para ele, & mdashexcept que esta é a manhã dele com o Sr. Dameron. & # 8221

[49] & # 8220Para ter certeza de que é, mas não se preocupe. De qualquer forma, eu já vi os dois. & # 8221

& # 8220Eu acabei de entrar e encontrei o Sr. Dameron esperando, então eu o diverti até o Sr. Carr aparecer. Você ainda tem seu histórico matinal aqui, suponho. Há duas coisas que vocês, jovens senhores, sem dúvida irão derivar do Sr. Carr, & mdash - boas maneiras e gostos literários sólidos. & # 8221

& # 8220Isso & # 8217, mas e quanto à lei? & # 8221

& # 8220A lei não é importante. Meu amigo Stanley aqui embaixo conhece a lei, dizem, mas se for assim, é claramente um negócio para homens estúpidos. Ele construiu uma reputação solenemente girando seus óculos e olhando com sabedoria para os juízes. Bah! E ainda assim ele engana muitas pessoas - alguns pensam que ele sabe mais do que Carr, simplesmente porque ele sempre usa uma sobrecasaca. Você sabe que ele aprendeu com o juiz Paget. Paget foi ferido na guerra e mancou um pouco. Stanley sempre tentou imitá-lo, tanto quanto um homem sem cérebros pode imitar um homem com cérebros. O embaralhamento desajeitado de Stanley e # 8217 faz com que o juiz Paget esteja mancando o mais perto que Stanley pode fazer. Meu querido menino, fique sério, pegue os óculos o mais rápido possível e enrole-os em uma fita preta, tendo ao mesmo tempo um olhar distante. É eficaz, há milhões nele! & # 8221

& # 8220Isso parece fácil. Mas o Sr. Carr me iniciou em outra linha. Ele insiste que tudo funciona e ele parece praticar o que prega. & # 8221

Merriam olhou para as estantes sombrias e encolheu os ombros.

& # 8220Talvez Carr & # 8217s certo. Acho que ele está certo na maioria das [50] coisas. Em quanto tempo ele irá colocá-lo em parceria? & # 8221

& # 8220Nunca, provavelmente. Como balconista-chefe, ele pode me obrigar a fazer um trabalho que eu poderia querer evitar se fosse um sócio. & # 8221

& # 8220Bem, ele vai te tratar bem. Não fique inquieto. A lei está mudando rapidamente. Deixou de ser uma profissão e hoje é um negócio. Mas alguém tem que escrever as instruções que ganham os casos, assim como Carr faz, e é melhor você entrar na linha de sucessão. & # 8221

Leighton recostou-se bem para trás na cadeira de fundo de cana e nunca houve uma cadeira decente nos escritórios de Knight, Kittredge e Carré mdashand juntou as mãos sobre a cabeça. Uma repentina expressão de simpatia apareceu nos olhos de Rodney Merriam. Aquela pose relaxada, as mãos compridas e nervosas cruzadas atrás da cabeça, os olhos cinzentos firmes, o nariz reto, a mandíbula firme e a boca bondosa e bem-humorada - sugeriu a Merriam outros anos, quando havia outro Morris Leighton, que usava um uniforme azul e perfurou a bateria até um grau de eficiência que o tornava um homem marcado no Exército do Tennessee.

& # 8220Eu não & # 8217t acho que você vai querer evitar o trabalho ou qualquer outra coisa, Morris. Ou seja, se você for tão parecido com seu pai por dentro quanto por fora, não será um trapaceiro. Seu pai era um cavalheiro, e a tribo está ficando escassa. & # 8221

Merriam continuou falando por uma hora, aparentemente sem motivo, mas ele estava prestando atenção, no entanto, em busca de sinais de vida no escritório particular de Michael Carr.

O Sr. Carr foi ouvido no corredor externo e Merriam se levantou, como se de repente se lembrasse de um compromisso.

& # 8220Não & # 8217não esqueça a lagosta, domingo à noite, como de costume, & # 8221 ele disse & # 8220e não & # 8217não esqueça o que eu disse sobre procurar a [51] Sra. Forrest. Ela já existe um pouco e sabe algumas coisas. Bem, senhores, & # 8221 & mdashto Carr e Dameron que estavam trocando as últimas palavras de sua entrevista no corredor & mdash & # 8220 espero que vocês & # 8217 tenham se despedido em bons termos. Indo, Ezra? Então, andarei um pouco pela rua com você. & # 8221

Ele pegou o braço de Dameron & # 8217 e os dois homens desceram para a Jefferson Street, que estava lotada de compradores àquela hora. Merriam colocou a mão sob o braço de seu cunhado e eles caminharam com uma aparência de intimidade, exatamente como Merriam havia planejado que deveriam fazer. As pessoas se viraram para olhar para eles, o homem ereto e bonito, com seu chapéu de seda brilhante, e seu companheiro curvado no sobretudo marrom desbotado e derby encardido.

Merriam estava trocando reminiscências dos velhos tempos do seminário com Dameron. Havia, em um longo retrospecto, terreno extraterritorial onde esses dois homens poderiam se encontrar sem atrito. Ezra Dameron sabia muito bem que seu cunhado havia planejado deliberadamente este encontro e em seu coração ele se ressentia de ser carregado pela Jefferson Street apenas para que o público pudesse ser avisado do fato de que dois de seus cidadãos estavam mais uma vez em termos amigáveis ​​depois um longo período de inimizade. Mas ele foi um mártir - sempre foi um mártir da insolência da arrogante família Merriam, e ele encontrou uma certa satisfação hipócrita em ser abusado.

Os dois homens pararam na esquina da rua Wabash, onde um antigo hotel estava dando lugar a uma nova estrutura, e observaram os operários por alguns minutos, comentando sobre as mudanças que ultimamente haviam removido muitos marcos.

[52] & # 8220Bem, Ezra, sem dúvida você & # 8217é um homem ocupado, como sempre foi, e ansioso para voltar ao trabalho. & # 8221

& # 8220Tenho alguns consertos para fazer em algumas de minhas pequenas propriedades. & # 8221 O ronronar na voz de Ezra Dameron & # 8217s era irritante, mas Merriam havia conseguido seu compromisso da manhã e desejava encerrar a entrevista amigavelmente. Ele havia delineado um programa para a orientação de Ezra Dameron & # 8217s e anunciado uma reconciliação. Ezra Dameron o entediava imensamente e agora ele queria se livrar dele.

& # 8220Não & # 8217não esqueça aqueles pequenos pontos que sugeri, Ezra. Pode encorajá-lo saber que estou de olho em você. Bom dia. & # 8221

Dameron partiu em um ritmo rápido em direção ao extremo sul da cidade, e Merriam refez seus passos na Jefferson Street para High.

& # 8220Eu & # 8217 sou um estranho em minha própria cidade & # 8221 Merriam refletiu.

Ele postou uma carta no correio e caminhou lentamente de volta para casa. O prédio federal com suas paredes em forma de forte estava condenado. Seu sucessor já estava construindo na parte alta da cidade. Talvez tenha sido melhor assim, pois os homens que foram identificados na mente de Rodney Merriam & # 8217 com o antigo correio haviam partido ou estavam indo rápido. Durante anos após a grande guerra, os detentores de cargos federais eram soldados veteranos. Até o juiz federal, & mdash o juiz de olhos castanhos e mancando devido a uma bala rebelde, & mdash o juiz que por pouco não foi presidente dos Estados Unidos, & mdash havia sido um dos generais de Grant & # 8217. O marechal do distrito, uma figura militar nobre até o fim de seus dias, tinha sido um major-general de distinção e o agente de pensões, um alemão robusto com um tremendo poder de injúria, que aprendera seu inglês lendo Shakespeare, era lembrado como um dos melhores brigadeiros do & # 8220Pap & # 8221 [53] Thomas & # 8217s. E havia o procurador distrital dos velhos tempos, & mdasha de espírito gentil e vitorioso, que também era meio poeta. Ele tinha se formado aos vinte anos, com um histórico de bravura que pareceria um capítulo de romance, se pudesse ser colocado no papel. Até mesmo o pregoeiro da corte não era mais um veterano aleijado, mancando até seu assento de muletas e agora havia um ex-capitão confederado no escritório do marechal & # 8217s! O único posto avançado mantido por qualquer membro do antigo círculo militar era o próprio correio, onde um vigoroso veterano das guerras mexicana e civil ainda se mantinha.

Mas das íntimas de Rodney Merriam & # 8217, nenhuma permaneceu. Todos se foram, aqueles espíritos militantes familiares, e Rodney Merriam lamentou por eles como um homem que nunca conheceu o amor de uma mulher ou o toque das mãos de uma criança lamenta os homens que mais significaram para ele em sua vida. Ele não podia mais se sentar nas poltronas de couro do prédio velho e sombrio quando a luz da tarde escurecia nas janelas com aberturas profundas e fofocas de dias passados, pois os quartos antigos estavam ocupados agora por homens que Merriam não conhecia e até agora no que dizia respeito a ele, seus amigos não tinham sucessores.

Ele foi para casa e, depois de se acomodar, ficou algum tempo olhando para o novo apartamento do outro lado da rua, que recentemente havia bloqueado sua visão, xingando-o em um tom de voz muito agradável.


O DRAGÃO CINQUENTA-PRIMEIRO

Heywood Broun, que subiu rapidamente na hierarquia de jornal, de repórter esportivo e correspondente de guerra a um dos mais conceituados críticos literários e dramáticos do país, é outro desses homens de Harvard, mas, no que diz respeito a este livro, o último deles. Broun se formou em Harvard em 1910 por vários anos no New York Tribuna, e agora está noMundo.

Não há mais jornalista substancialmente talentoso em seu campo - seu humor lindamente espontâneo e humorístico são contrabalançados por uma fina sensibilidade imaginativa e um notável poder na fábula ou ensaio alegórico, como este aqui reimpresso. Livro dele, Vendo coisas à noite, é apenas o primeiro fruto de possibilidades verdadeiramente esplêndidas. Se me permitirem profetizar, prejudicando tudo, direi que Heywood Broun provavelmente, nos próximos dez ou quinze anos, fará um trabalho tão bom, tanto imaginativo quanto crítico, como qualquer americano vivo de sua época.

OF todos os alunos da escola de cavaleiros Gawaine le Céligur-Hardy eram os menos promissores. Ele era alto e robusto, mas seus instrutores logo descobriram que lhe faltava espírito. Ele se escondia na floresta quando a aula de justa era convocada, embora seus companheiros e membros do corpo docente procurassem apelar para sua melhor natureza gritando para que saísse e quebrasse o pescoço como um homem. Mesmo quando lhe disseram que as lanças eram acolchoadas, os cavalos não mais que pôneis e o campo incomumente macio para o final do outono, Gawaine recusou-se a ficar entusiasmado. O diretor e o professor assistente de Pleasaunce estavam discutindo o caso numa tarde de primavera e o professor assistente podia ver normal, mas expulsão.

& # 8220 Não, & # 8221 disse o diretor, enquanto olhava para as colinas roxas que circundavam a escola, & # 8220 Acho que & # 8217 irei treiná-lo para matar dragões.

& # 8220Ele pode ser morto & # 8221 objetou o professor assistente.

& # 8220Então ele pode, & # 8221 respondeu o diretor brilhantemente, mas ele acrescentou, mais claramente, & # 8220 devemos considerar o bem maior. Somos responsáveis ​​pela formação do personagem deste rapaz & # 8217s. & # 8221

& # 8220Os dragões são particularmente ruins este ano? & # 8221 interrompeu o Professor Assistente. Isso era característico. He always seemed restive when thehead of the school began to talk ethics and the ideals of theinstitution.

“I’ve never known them worse,” replied the Headmaster. “Up in the hillsto the south last week they killed a number of peasants, two cows and aprize pig. And if this dry spell holds there’s no telling when they maystart a forest fire simply by breathing around indiscriminately.”

“Would any refund on the tuition fee be necessary in case of an accidentto young C&oeligur-Hardy?”

“No,” the principal answered, judicially, “that’s all covered in thecontract. But as a matter of fact he won’t be killed. Before I send himup in the hills I’m going to give him a magic word.”

“That’s a good idea,” said the Professor. “Sometimes they work wonders.”

From that day on Gawaine specialized in dragons. His course includedboth theory and practice. In the morning there were long lectures on thehistory, anatomy, manners and customs of dragons. Gawaine did notdistinguish himself in these studies. He had a marvelously versatilegift for forgetting things. In the afternoon he showed to betteradvantage, for then he would go down to the South Meadow and practisewith a battle-ax. In this exercise he was truly impressive, for he hadenormous strength as well as speed and grace. He even developed adeceptive display of ferocity. Old alumni say that it was a thrillingsight to see Gawaine charging across the field toward the dummy paperdragon which had been set up for his practice. As he ran he wouldbrandish his ax and shout “A murrain on thee!” or some other vivid bitof campus slang. It never took him more than one stroke to behead thedummy dragon.

Gradually his task was made more difficult. Paper gave way topapier-m ch and finally to wood, but even the toughest of these dummydragons had no terrors for Gawaine. One sweep of the ax always did thebusiness. There were those who said that when the practice wasprotracted until dusk and the dragons threw long, fantastic shadowsacross the meadow Gawaine did not charge so impetuously nor shout soloudly. It is possible there was malice in this charge. At any rate, theHeadmaster decided by the end of June that it was time for the test.Only the night before a dragon had come close to the school grounds andhad eaten some of the lettuce from the garden. The faculty decided thatGawaine was ready. They gave him a diploma and a new battle-ax and theHeadmaster summoned him to a private conference.

“Sit down,” said the Headmaster. “Have a cigarette.”

“Oh, I know it’s against the rules,” said the Headmaster. “But afterall, you have received your preliminary degree. You are no longer a boy.You are a man. To-morrow you will go out into the world, the great worldof achievement.”

Gawaine took a cigarette. The Headmaster offered him a match, but heproduced one of his own and began to puff away with a dexterity whichquite amazed the principal.

“Here you have learned the theories of life,” continued the Headmaster,resuming the thread of his discourse, “but after all, life is not amatter of theories. Life is a matter of facts. It calls on the young andthe old alike to face these facts, even though they are hard andsometimes unpleasant. Your problem, for example, is to slay dragons.”

“They say that those dragons down in the south wood are five hundredfeet long,” ventured Gawaine, timorously.

“Stuff and nonsense!” said the Headmaster. “The curate saw one last weekfrom the top of Arthur’s Hill. The dragon was sunning himself down inthe valley. The curate didn’t have an opportunity to look at him verylong because he felt it was his duty to hurry back to make a report tome. He said the monster, or shall I say, the big lizard?&mdashwasn’t an inchover two hundred feet. But the size has nothing at all to do with it.You’ll find the big ones even easier than the little ones. They’re farslower on their feet and less aggressive, I’m told. Besides, before yougo I’m going to equip you in such fashion that you need have no fear ofall the dragons in the world.”

“I’d like an enchanted cap,” said Gawaine.

“What’s that?” answered the Headmaster, testily.

“A cap to make me disappear,” explained Gawaine.

The Headmaster laughed indulgently. “You mustn’t believe all those oldwives’ stories,” he said. “There isn’t any such thing. A cap to make youdisappear, indeed! What would you do with it? You haven’t even appearedyet. Why, my boy, you could walk from here to London, and nobody wouldso much as look at you. You’re nobody. You couldn’t be more invisiblethan that.”

Gawaine seemed dangerously close to a relapse into his old habit ofwhimpering. The Headmaster reassured him: “Don’t worry I’ll give yousomething much better than an enchanted cap. I’m going to give you amagic word. All you have to do is to repeat this magic charm once and nodragon can possibly harm a hair of your head. You can cut off his headat your leisure.”

He took a heavy book from the shelf behind his desk and began to runthrough it. “Sometimes,” he said, “the charm is a whole phrase or even asentence. I might, for instance, give you ‘To make the’&mdashNo, that mightnot do. I think a single word would be best for dragons.”

“A short word,” suggested Gawaine.

“It can’t be too short or it wouldn’t be potent. There isn’t so muchhurry as all that. Here’s a splendid magic word: ‘Rumplesnitz.’ Do youthink you can learn that?”

Gawaine tried and in an hour or so he seemed to have the word well inhand. Again and again he interrupted the lesson to inquire, “And if Isay ‘Rumplesnitz’ the dragon can’t possibly hurt me?” And always theHeadmaster replied, “If you only say ‘Rumplesnitz,’ you are perfectlysafe.”

Toward morning Gawaine seemed resigned to his career. At daybreak theHeadmaster saw him to the edge of the forest and pointed him to thedirection in which he should proceed. About a mile away to the southwesta cloud of steam hovered over an open meadow in the woods and theHeadmaster assured Gawaine that under the steam he would find a dragon.Gawaine went forward slowly. He wondered whether it would be best toapproach the dragon on the run as he did in his practice in the SouthMeadow or to walk slowly toward him, shouting “Rumplesnitz” all the way.

The problem was decided for him. No sooner had he come to the fringe ofthe meadow than the dragon spied him and began to charge. It was a largedragon and yet it seemed decidedly aggressive in spite of theHeadmaster’s statement to the contrary. As the dragon charged itreleased huge clouds of hissing steam through its nostrils. It wasalmost as if a gigantic teapot had gone mad. The dragon came forward sofast and Gawaine was so frightened that he had time to say “Rumplesnitz”only once. As he said it, he swung his battle-ax and off popped the headof the dragon. Gawaine had to admit that it was even easier to kill areal dragon than a wooden one if only you said “Rumplesnitz.”

Gawaine brought the ears home and a small section of the tail. Hisschool mates and the faculty made much of him, but the Headmaster wiselykept him from being spoiled by insisting that he go on with his work.Every clear day Gawaine rose at dawn and went out to kill dragons. TheHeadmaster kept him at home when it rained, because he said the woodswere damp and unhealthy at such times and that he didn’t want the boy torun needless risks. Few good days passed in which Gawaine failed to geta dragon. On one particularly fortunate day he killed three, a husbandand wife and a visiting relative. Gradually he developed a technique.Pupils who sometimes watched him from the hill-tops a long way off saidthat he often allowed the dragon to come within a few feet before hesaid “Rumplesnitz.” He came to say it with a mocking sneer. Occasionallyhe did stunts. Once when an excursion party from London was watching himhe went into action with his right hand tied behind his back. Thedragon’s head came off just as easily.

As Gawaine’s record of killings mounted higher the Headmaster found itimpossible to keep him completely in hand. He fell into the habit ofstealing out at night and engaging in long drinking bouts at the villagetavern. It was after such a debauch that he rose a little before dawnone fine August morning and started out after his fiftieth dragon. Hishead was heavy and his mind sluggish. He was heavy in other respects aswell, for he had adopted the somewhat vulgar practice of wearing hismedals, ribbons and all, when he went out dragon hunting. Thedecorations began on his chest and ran all the way down to his abdomen.They must have weighed at least eight pounds.

Gawaine found a dragon in the same meadow where he had killed the firstone. It was a fair-sized dragon, but evidently an old one. Its face waswrinkled and Gawaine thought he had never seen so hideous a countenance.Much to the lad’s disgust, the monster refused to charge and Gawaine wasobliged to walk toward him. He whistled as he went. The dragon regardedhim hopelessly, but craftily. Of course it had heard of Gawaine. Evenwhen the lad raised his battle-ax the dragon made no move. It knew thatthere was no salvation in the quickest thrust of the head, for it hadbeen informed that this hunter was protected by an enchantment. Itmerely waited, hoping something would turn up. Gawaine raised thebattle-ax and suddenly lowered it again. He had grown very pale and hetrembled violently. The dragon suspected a trick. “What’s the matter?”it asked, with false solicitude.

“I’ve forgotten the magic word,” stammered Gawaine.

“What a pity,” said the dragon. “So that was the secret. It doesn’tseem quite sporting to me, all this magic stuff, you know. Not cricket,as we used to say when I was a little dragon but after all, that’s amatter of opinion.”

Gawaine was so helpless with terror that the dragon’s confidence roseimmeasurably and it could not resist the temptation to show off a bit.

“Could I possibly be of any assistance?” it asked. “What’s the firstletter of the magic word?”

“It begins with an ‘r,'” said Gawaine weakly.

“Let’s see,” mused the dragon, “that doesn’t tell us much, does it? Whatsort of a word is this? Is it an epithet, do you think?”

Gawaine could do no more than nod.

“Why, of course,” exclaimed the dragon, “reactionary Republican.”

“Well, then,” said the dragon, “we’d better get down to business. Willyou surrender?”

With the suggestion of a compromise Gawaine mustered up enough courageto speak.

“What will you do if I surrender?” he asked.

“Why, I’ll eat you,” said the dragon.

“I’ll eat you just the same.”

“Then it doesn’t mean any difference, does it?” moaned Gawaine.

“It does to me,” said the dragon with a smile. “I’d rather you didn’tsurrender. You’d taste much better if you didn’t.”

The dragon waited for a long time for Gawaine to ask “Why?” but the boywas too frightened to speak. At last the dragon had to give theexplanation without his cue line. “You see,” he said, “if you don’tsurrender you’ll taste better because you’ll die game.”

This was an old and ancient trick of the dragon’s. By means of some suchquip he was accustomed to paralyze his victims with laughter and then todestroy them. Gawaine was sufficiently paralyzed as it was, but laughterhad no part in his helplessness. With the last word of the joke thedragon drew back his head and struck. In that second there flashed intothe mind of Gawaine the magic word “Rumplesnitz,” but there was no timeto say it. There was time only to strike and, without a word, Gawainemet the onrush of the dragon with a full swing. He put all his back andshoulders into it. The impact was terrific and the head of the dragonflew away almost a hundred yards and landed in a thicket.

Gawaine did not remain frightened very long after the death of thedragon. His mood was one of wonder. He was enormously puzzled. He cutoff the ears of the monster almost in a trance. Again and again hethought to himself, “I didn’t say ‘Rumplesnitz’!” He was sure of thatand yet there was no question that he had killed the dragon. In fact, hehad never killed one so utterly. Never before had he driven a head foranything like the same distance. Twenty-five yards was perhaps his bestprevious record. All the way back to the knight school he kept rumblingabout in his mind seeking an explanation for what had occurred. He wentto the Headmaster immediately and after closing the door told him whathad happened. “I didn’t say ‘Rumplesnitz,'” he explained with greatearnestness.

The Headmaster laughed. “I’m glad you’ve found out,” he said. “It makesyou ever so much more of a hero. Don’t you see that? Now you know thatit was you who killed all these dragons and not that foolish little word’Rumplesnitz.'”

Gawaine frowned. “Then it wasn’t a magic word after all?” he asked.

“Of course not,” said the Headmaster, “you ought to be too old for suchfoolishness. There isn’t any such thing as a magic word.”

“But you told me it was magic,” protested Gawaine. “You said it wasmagic and now you say it isn’t.”

“It wasn’t magic in a literal sense,” answered the Headmaster, “but itwas much more wonderful than that. The word gave you confidence. It tookaway your fears. If I hadn’t told you that you might have been killedthe very first time. It was your battle-ax did the trick.”

Gawaine surprised the Headmaster by his attitude. He was obviouslydistressed by the explanation. He interrupted a long philosophic andethical discourse by the Headmaster with, “If I hadn’t of hit ’em allmighty hard and fast any one of ’em might have crushed me like a, likea&mdash” He fumbled for a word.

“Egg shell,” suggested the Headmaster.

“Like a egg shell,” assented Gawaine, and he said it many times. Allthrough the evening meal people who sat near him heard him muttering,”Like a egg shell, like a egg shell.”

The next day was clear, but Gawaine did not get up at dawn. Indeed, itwas almost noon when the Headmaster found him cowering in bed, with theclothes pulled over his head. The principal called the AssistantProfessor of Pleasaunce, and together they dragged the boy toward theforest.

“He’ll be all right as soon as he gets a couple more dragons under hisbelt,” explained the Headmaster.

The Assistant Professor of Pleasaunce agreed. “It would be a shame tostop such a fine run,” he said. “Why, counting that one yesterday, he’skilled fifty dragons.”

They pushed the boy into a thicket above which hung a meager cloud ofsteam. It was obviously quite a small dragon. But Gawaine did not comeback that night or the next. In fact, he never came back. Some weeksafterward brave spirits from the school explored the thicket, but theycould find nothing to remind them of Gawaine except the metal parts ofhis medals. Even the ribbons had been devoured.

The Headmaster and the Assistant Professor of Pleasaunce agreed that itwould be just as well not to tell the school how Gawaine had achievedhis record and still less how he came to die. They held that it mighthave a bad effect on school spirit. Accordingly, Gawaine has lived inthe memory of the school as its greatest hero. No visitor succeeds inleaving the building to-day without seeing a great shield which hangs onthe wall of the dining hall. Fifty pairs of dragons’ ears are mountedupon the shield and underneath in gilt letters is “Gawaine leC&oeligur-Hardy,” followed by the simple inscription, “He killed fiftydragons.” The record has never been equaled.

The following typographical errors were corrected by the
etext transcriber:
wtihout malice=>without malice
smooth and omnious=>smooth and ominous
kinds words uttered=>kind words uttered
It is cardinal rule=>It is (a) cardinal rule

[B] William Sidney Porter, 1862-1910, son of Algernon SidneyPorter, physician, was born, bred, and meagerly educated in Greensboro,North Carolina. In Greensboro he was drug clerk in Texas he was amateurranchman, land-office clerk, editor, and bank teller. Convicted ofmisuse of bank funds on insufficient evidence (which he supplemented bythe insanity of flight), he passed three years and three months in theOhio State Penitentiary at Columbus. Release was the prelude to life inNew York, to story-writing, to rapid and wide-spread fame. Latterly, hisstories, published in New York journals and in book form, were consumedby the public with an avidity which his premature death, in 1910,scarcely checked. The pen-name, O. Henry, is almost certainly borrowedfrom a French chemist Etienne-Ossian Henry, whose abridged name he fellupon in his pharmacal researches. See the interesting “O. HenryBiography” by C. Alphonso Smith.

[C] O Henry’s stories have been known to coincide with earlierwork in a fashion which dims the novelty of the tale without cloudingthe originality of the author. I thought the brilliant “Harlem Tragedy”(in the “Trimmed Lamp”) unique through sheer audacity, but the other dayI found its motive repeated with singular exactness in Montesquieu’s”Lettres Persanes” (Letter LI).

[D] “These views, as usual, pleased some more, others lesssome chid and calumniated me, and laid it to me as a crime that I haddared to depart from the precepts and opinions of all Anatomists.”&mdashDeMotu Cordis, chap. eu.

[E] This visit (in the early eighties) had another relish. Theinn coffee-room had a copy of Mr. Freeman’s book on the adjoiningCathedral, and this was copiously annotated in a beautiful and scholarlyhand, but in a most virulent spirit. “Why can’t you call things by theirplain names?” (in reference to the historian’s Macaulayesqueperiphrases) etc. I have often wondered who the annotator was.

[F] When I went up this March to help man the last ditch forGreek, I happened to mention “Archdeacon”: and my interlocutor told methat he believed no college now brewed within its walls. After thedefeat, I thought of the stages of the Decline and Fall of Things: andhow a sad but noble ode might be written (by the right man) on the Fatesof Greek and Beer at Oxford. He would probably refer in the firststrophe to the close of the Eumenides in its antistrophe to Mr.Swinburne’s great adaptation thereof in regard to Carlyle and Newmanwhile the epode and any reduplication of the parts would be occupied byshowing how the departing entities were of no equivocal magnificencelike the Eumenides themselves of no flawed perfection (at least as itseemed to their poet) like the two great English writers, but whollyadmirable and beneficent&mdashtoo good for the generation who would banishthem, and whom they banished.

[G] This was one of the best illustrations of the old phrase,”a good pennyworth,” that I ever knew for certain. I add the two lastwords because of a mysterious incident of my youth. I and one of mysisters were sitting at a window in a certain seaside place when weheard, both of us distinctly and repeatedly, this mystic street cry: “Abible and a pillow-case for a penny!” I rushed downstairs to secure thisbargain, but the crier was now far off, and it was too late.

[H] By the way, are they still as good for flip at New College,Oxford, as they were in the days when it numbered hardly anyundergraduates except scholars, and one scholar of my acquaintance hadto himself a set of three rooms and a garden? And is “The Island” atKennington still famous for the same excellent compound?

[I] It came from Alford, the chef-lieu, if it cannot be calledthe capital, of the Tennyson country. I have pleasant associations withthe place, quite independent of the beery ones. And it made me,partially at least, alter one of the ideas of my early criticism&mdashthattime spent on a poet’s local habitations was rather wasted. I havealways thought “The Dying Swan” one of its author’s greatest things, andone of the champion examples of pure poetry in English literature. But Inever fully heard the “eddying song” that “flooded”

the creeping mosses and clambering weeds,
And the willow branches hoar and dank,
And the wavy swell of the soughing reeds.
And the wave-worn horns of the echoing bank,
And the silvery marish-flowers that throng
The desolate creeks and pools among&mdash

[J] Herefordshire and Worcestershire cider can be very strongand the perry, they say, still stronger.


Assista o vídeo: Crimes de guerra japoneses. Nerdologia