Robert A. Caro

Robert A. Caro

Robert A. Caro nasceu em Nova York. Depois de se formar na Princeton University, ele se tornou Nieman Fellow na Harvard University. Mais tarde, ele trabalhou como repórter investigativo para Newsday.

Livro de Caro, The Power Broker: Robert Moses e a queda de Nova York ganhou o Prêmio Pulitzer de Biografia e o Prêmio Francis Parkman da Sociedade de Historiadores Americanos.

Outros, nos últimos 25 anos, Caro tem escrito sobre a vida e a carreira de Lyndon B. Johnson. Isso inclui O caminho para o poder (1982), Meios de Subida (1990) e Mestre do senado (2002).


Meios de Subida

Aqui, a personalidade quase mítica de Johnson - parte gênio, parte gigante, ao mesmo tempo ardentemente emocional e friamente calculista - é vista em sua forma mais abertamente ambiciosa. Este livro multifacetado carrega o futuro presidente desde o rescaldo de sua derrota devastadora em sua campanha de 1941 para o Senado - o desespero que isso gerou nele e o teste extenuante de seu espírito que se seguiu quando as portas políticas se fecharam por seu serviço na Segunda Guerra Mundial (e seu engenhoso embelezamento de seu registro) para a fundação de sua fortuna (e os fatos reais por trás do mito que ele criou sobre isso).

O drama culminante - o coração explosivo do livro - é a iluminação de Caro, baseada em uma investigação extraordinariamente detalhada, de um dos grandes mistérios políticos do século. Tendo mergulhado na vida e no mundo de Johnson, Caro é capaz de revelar a verdadeira história da eleição para senador ferozmente contestada de 1948, por anos envolta em rumores, que Johnson não era considerado capaz de vencer, que ele "tinha que" vencer ou enfrentar certos morte política, e que ele venceu por 87 votos, os “87 votos que mudaram a história”.

Contando essa história épica “em detalhes fascinantes e reveladores”, Caro retorna à consciência americana como um magnífico herói perdido. Ele se concentra não apenas em Johnson, a quem vemos aproveitando cada partícula de seu brilho estratégico e energia, mas no oponente "imbatível" de Johnson, o amado ex-governador do Texas Coke Stevenson, que personificou em sua própria vida o mito do cavaleiro cowboy e ele próprio era uma lenda por sua integridade inabalável. E, finalmente, à medida que o duelo político entre os dois homens se acelera - carregando com ele todo o drama moral e de confronto do faroeste perfeito - Caro nos torna testemunhas de um momento decisivo na política americana: a trágica última resistência da velha política contra os novo - a política da questão versus a política da imagem, manipulação de massa, dinheiro e deslumbramento eletrônico.


Excerto

A Câmara do Senado dos Estados Unidos era um espaço longo e cavernoso - com mais de trinta metros de comprimento. De sua parte superior, das galerias para cidadãos e jornalistas que o circundavam, parecia ainda mais longo do que era, em parte porque era tão sombrio e escuro - tão escuro em 1949, quando as luzes ainda não haviam sido adicionadas para a televisão e o apenas a iluminação vinha do teto a quase 12 metros acima do chão, que sua outra extremidade se desvanecia nas sombras - e em parte porque era tão pálido e vazio. Suas paredes adamascadas desbotadas, divididas em painéis por altas colunas e pilastras e por sete conjuntos de portas duplas, não eram aliviadas por um único toque de cor - nenhuma pintura, nenhum mural - ou, aparentemente, qualquer outro ornamento. Acima dessas paredes, nas galerias, havia filas de poltronas tão utilitárias quanto as de um teatro e cobertas por um cinza desbotado, e as características dos vinte bustos de mármore branco dos primeiros vinte vice-presidentes do país, colocados em nichos acima das galerias, estavam sombreados e desfocados. O mármore das pilastras e colunas era de um cinza avermelhado opaco na escuridão. Os únicos pontos de brilho na Câmara eram as poucas listras vermelhas e brancas emaranhadas na bandeira que pendiam frouxamente de um mastro no estrado do presidente da mesa, e o reflexo das luzes de teto no topo das noventa e seis mesas de mogno dispostas em quatro longos semicírculos ao redor do poço abaixo do estrado. Das galerias, o estrado baixo de mármore vermelho-acinzentado era simples e nada impressionante, aparentemente sem decoração. As próprias carteiras, pequenas e finas, pareciam mais carteiras de alunos do que carteiras de senadores dos Estados Unidos, a mais poderosa das repúblicas.

Quando uma pessoa estava no plenário da Câmara do Senado, no entanto - no poço abaixo do estrado - o estrado, de repente, não estava nem um pouco plano. De perto, seu mármore era de um vermelho escuro profundo, exuberantemente estriado de cinza e verdes, e inserido nele, quase invisível das galerias, mas, de perto, ricamente cintilantes, estavam duas coroas de louro de bronze, como as coroas que o Senado de Roma concedeu generais com quem lhe agradou, quando Roma governou o mundo conhecido - e o Senado governou Roma. Do poço, as colunas e pilastras atrás do estrado eram, de repente, altas e imponentes e encimadas por pergaminhos, como as colunas da câmara do Senado Romano, as colunas diante das quais Catão falou e César caiu, e acima das colunas, esculpidas em creme de mármore colorido, eram águias, pois as legiões de Roma marchavam atrás das águias. Do poço, havia, bordado em cada painel de damasco claro, um ornamento da mesma cor clara e quase invisível de cima - um escudo - e havia escudos de mármore de cor creme, e espadas e flechas, acima das portas. E as portas - aqueles sete pares de portas duplas, cada uma ladeada por suas altas colunas e pilastras - eram altas também, e suas grades, quase imperceptíveis de cima, eram intrincadas e feitas de bronze batido, e eram emolduradas por pesados ​​quadrados bobinas de bronze. Os bustos da vice-presidência foram, todos de uma vez, muito acima de você, colocados em nichos profundos e arqueados, flanqueados por maciços castiçais de bronze, suas faces de mármore, pensativas, severas, cercaram a Câmara como uma evocação sombria do passado glorioso da República. E, subindo do poço, estavam as carteiras.

As mesas do Senado se erguem em quatro níveis rasos, um acima do outro, em um semicírculo profundo. Pequenos e finos individualmente, do poço eles se misturam de modo que, com seus topos de mogno polidos e lisos refletindo até mesmo as luzes fracas no teto tão acima deles, eles formam quatro arcos brilhantes e extensos. Estar no poço do Senado é ficar entre esses quatro longos arcos que se erguem ao redor e acima de você, que se estendem para longe de você, brilhando intensamente na escuridão: poderoso, majestoso. Para quem está de pé no poço, a Câmara, em toda a sua monotonia cavernosa, é apenas um cenário para aquelas escrivaninhas - para aquelas escrivaninhas e para a história que foi feita nelas.

As primeiras quarenta e oito dessas escrivaninhas - têm um design federal simples - foram esculpidas em 1819 para substituir as escrivaninhas que os britânicos haviam queimado cinco anos antes. Quando, em 1859, o Senado se mudou para esta Câmara, essas mesas mudaram-se com elas, e quando, à medida que a União cresceu, mais mesas foram adicionadas, elas foram esculpidas com o mesmo desenho. E por décadas - durante a maior parte do primeiro século de existência da República, na verdade, durante o século em que ela foi transformada de uma coleção de colônias irregulares em um império - grande parte de sua história foi trabalhada entre essas escrivaninhas.

A mão de Daniel Webster repousou sobre uma dessas mesas quando, em 26 de janeiro de 1830, ele se levantou para responder novamente a Robert Hayne.

Todas as mesas da sala abobadada com colunatas que era então a Câmara do Senado estavam ocupadas naquele dia - algumas não com senadores, mas com espectadores, pois tantos visitantes, não apenas de Washington, mas de Baltimore e Nova York, lotaram a Câmara, transbordando as galerias, que alguns senadores haviam cedido seus assentos e estavam encostados nas paredes ou mesmo entre as escrivaninhas - pois o destino da jovem nação poderia depender dessa resposta. No Sul, irritado com o domínio do Norte e do Leste, havia uma nova palavra no exterior - secessão - e o principal porta-voz do Sul, John C. Calhoun, da Carolina do Sul, propôs, embora fosse vice-presidente dos Estados Unidos, um passo que seria um grande passo para destruir a União: qualquer estado que não quisesse cumprir uma lei promulgada pelo governo nacional poderia anulá-la dentro de suas fronteiras. Em um discurso anterior no Senado naquele janeiro de 1830, o Sul, por meio do senador da Carolina do Sul Robert Y. Hayne, propôs que o Ocidente deveria se juntar ao Sul em uma aliança que poderia ter as implicações mais sérias para o futuro da União. A questão específica levantada por Hayne foi o preço das terras públicas no Ocidente: o Ocidente queria que o preço fosse baixo para atrair colonos do Oriente e encorajar o desenvolvimento; o Oriente queria que o preço fosse alto para que seu povo ficasse em casa e continuasse a fornecer produtos baratos trabalho para as fábricas do norte. O Leste, cujas políticas há tanto tempo se firmavam no Sul, estava agora, disse Hayne, tentando fazer a mesma coisa com o Oeste, e o Oeste deveria se unir ao Sul contra isso. E o senador também levantou questões mais amplas. Por que uma seção deveria ser tributada para construir uma melhoria pública em outra? “Que interesse tem a Carolina do Sul em um canal em Ohio?” E se Ohio não quisesse? Por que o governo nacional deveria decidir tais questões? A soberania dos Estados individuais - seus direitos, sua liberdade - estava sendo pisoteada. A reação de muitos senadores ocidentais à proposta de aliança de Hayne foi ameaçadoramente favorável, Thomas Hart Benton, do Missouri, pediu ao sul que "estendesse" um "braço protetor" contra o leste. E ao primeiro discurso de Webster em resposta, Hayne - franzino, esguio e aristocrático no porte, embora vestido com um "terno grosseiro feito em casa que ele substituiu pelo odiado tecido fabricado no Norte" - atacou apaixonadamente os "estadistas intrometidos" e abolicionistas e defenderam a escravidão, os direitos dos Estados e a anulação em argumentos considerados tão irrespondíveis que o "rosto branco e triunfante" de um Calhoun sorridente, presidindo o Senado como vice-presidente, e os brindes nas tavernas de Washington para Hayne, ao Sul, e a anulação refletia o sentimento geral de que o Sul havia vencido. E então, dois dias depois, no dia 26, o senador Webster de Massachusetts, com seu rosto moreno e áspero, cabelo preto azeviche e sobrancelhas negras salientes - “Black Dan” Webster, com sua voz profunda e estrondosa que “poderia abalar o mundo, Webster, o “grande canhão de Emerson carregado até os lábios” - rosa, em casaco azul com botões de latão brilhante, colete amarelo e gravata branca, levantou-se para responder e, enquanto ele falava, o sorriso desapareceu do rosto de Calhoun.

Ele ficou ereto enquanto falava, sua mão esquerda descansando em sua mesa, sua voz enchendo a Câmara e, um por um, ele examinou e demoliu os argumentos de Hayne. A alegação de que um estado pode decidir questões constitucionais? A Constituição, disse Webster, é a lei fundamental de um povo - de um povo - não dos estados. “Nós, o povo dos Estados Unidos, fizemos esta Constituição. . . . Este governo veio do povo e é responsável por ele. ” “Ele me pergunta:‘ Que interesse tem a Carolina do Sul em um canal para o Ohio? ’A resposta a essa pergunta expõe toda a diversidade de sentimentos entre aquele cavalheiro e eu. . . . De acordo com sua doutrina, ela não tem interesse nisso. Segundo seu doutorado, Ohio é um país e Carolina do Sul é outro país. . . . Eu, senhor, tenho uma visão diferente de todo o assunto. Vejo Ohio e Carolina do Sul como partes de um todo - partes do mesmo país - e esse país é o meu país. . . . Não venho aqui para considerar que farei isso para uma parte distinta dela e aquilo para outra, mas. . . legislar para o todo. ” E, finalmente, Webster voltou-se para uma ideia superior: a ideia - em si mesma - de União, permanente e duradoura. O conceito era, como um historiador notaria, “ainda uma espécie de novidade em 1830.. . . A liberdade deveria depender mais dos direitos dos estados do que dos poderes do governo geral. ” Mas para Webster, as idéias não eram duas idéias, mas uma.

Quando meus olhos se voltarem pela última vez para o sol meridiano, espero poder vê-lo brilhando intensamente sobre meu país unido, livre e feliz. Espero não viver para ver seus raios caindo sobre os fragmentos dispersos da estrutura desta outrora gloriosa União. Espero não ver a bandeira do meu País, com as estrelas separadas ou apagadas, dilacerada pela comoção, fumegando com o sangue da guerra civil. Espero não ver levantado o padrão de direitos de Estado separados, estrela contra estrela e listra contra listra, mas que a bandeira da União possa manter suas estrelas e suas listras amarradas e unidas em laços indissolúveis. Espero não ver escrito, como seu lema, primeiro a Liberdade e depois a União. Espero não ver tal ilusão e lema iludido na bandeira daquele país. Espero ver espalhado por todo ele, brasonado em letras de luz, e orgulhosamente flutuando sobre a Terra e o Mar aquele outro sentimento, caro ao meu coração, “União e Liberdade, agora e para sempre, uma e inseparável!”

Lágrimas na galeria lotada do Senado lágrimas no plenário do Senado. “Até Calhoun,” foi dito, “revelou as emoções que ele tentou tanto esconder. Amor e orgulho pela pátria - essas eram coisas que ele também conseguia entender. ” Homens e mulheres choravam abertamente quando Daniel Webster terminou. Entre esses homens estavam senadores ocidentais, nacionalistas fervorosos, que "vibraram com o fervor patriótico das palavras finais de Webster". Essas palavras esmagaram a esperança sulista de uma aliança com o Ocidente. Eles fizeram mais. Webster revisou o discurso antes de ser publicado em forma de panfleto, tentando converter as palavras faladas, "embelezadas como tinham sido por gestos, modulações de voz e mudanças de expressão, em palavras que seriam lidas sem esses acompanhamentos, mas deixariam o leitor tão emocionado e maravilhado quanto o público ouvinte tinha ficado ”. Ele conseguiu. As edições seguiam as edições, e quando as cópias acabavam, homens e mulheres passavam cópias de mão em mão no Tennessee, dizia-se, cada cópia “provavelmente foi lida por até cinquenta pessoas diferentes”. “Nenhum discurso na língua inglesa, talvez nenhum discurso nos tempos modernos, foi tão amplamente difundido e lido como a Segunda Resposta de Webster a Hayne”, um historiador do período escreveria. Esse discurso “levantou a ideia da União acima do contrato ou conveniência e a consagrou no coração americano”. Tornou a União, como diria Ralph Waldo Emerson, "parte da religião deste povo". E a única mudança que Webster fez nessas últimas nove palavras foi reverter "União" e "Liberdade", então eles leram: "Liberdade e União, agora e para sempre, uma e inseparável!" Essas palavras seriam memorizadas por gerações de crianças em idade escolar, seriam gravadas em mármore em paredes e monumentos - essas palavras, ditas entre aquelas carteiras, no Senado.

A longa luta das colônias que agora se tornaram estados contra um rei e os representantes do rei - os governadores reais e funcionários proprietários em cada colônia - fez os colonos desconfiarem e temerem as possibilidades de tirania inerentes ao poder executivo. E assim, ao criar a nova nação, seus Pais Fundadores, os redatores de sua Constituição, deram a seu legislativo ou Congresso não apenas seus próprios poderes, especificados e abrangentes, poderes de bolsa (“Arrecadar e cobrar impostos ... Para pedir emprestado Dinheiro a crédito dos Estados Unidos ... Para cunhar Dinheiro ") e poderes da espada (" Para declarar Guerra, conceder Cartas de Marque e Represália ... Para formar e apoiar Exércitos ... Para fornecer e manter uma Marinha ... ”), Mas também poderes destinados a tornar o Congresso independente do Presidente e a restringir e atuar como um controle sobre sua autoridade: poder de aprovar suas nomeações, mesmo as que fez dentro de sua própria administração, mesmo as nomeações que fez para o poder de seu próprio Gabinete para remover seus indicados por meio de impeachment - para destituí-lo por meio de impeachment, caso se mostrasse o poder necessário para anular seus vetos de seus Atos. E o mais potente desses poderes restritivos que os criadores deram ao Senado. Enquanto a Câmara dos Representantes recebeu o “único poder de impeachment”, o Senado recebeu “o único poder de julgar todos os impeachments” (“E nenhuma pessoa será condenada sem a concordância de dois terços dos membros presentes”). A Câmara poderia acusar apenas o Senado poderia julgar, apenas o condenado do Senado. O poder de aprovar nomeações presidenciais foi dado ao Senado sozinho, um presidente poderia nomear e nomear embaixadores, juízes da Suprema Corte e todos os outros oficiais dos Estados Unidos, mas apenas "por e com o Conselho e Consentimento do Senado". Determinados a negar ao presidente a prerrogativa de que a maioria dos monarcas europeus gozava de declarar guerra, os criadores deram esse poder ao Congresso como um todo, à Câmara e ao Senado, mas a parte legislativa do poder de encerrar a guerra por tratados, de prevenir a guerra por tratados - o poder de fazer tudo o que pode ser feito por tratados entre as nações - foi investido no Senado sozinho, enquanto a maioria dos governantes europeus poderia entrar em um tratado por sua própria autoridade, um presidente americano poderia fazer um apenas "por e com o Conselho e Consentimento do Senado, desde que dois terços dos senadores presentes concordem. ” Como Arthur Schlesinger, Jr. escreveria:

Os Pais Fundadores parecem ter considerado o processo de elaboração do tratado como um verdadeiro exercício de autoridade concorrente, em que o Presidente e o Senado colaborariam em todas as etapas. . . . Um terço mais um dos senadores. . . reteve o poder de vida e morte sobre os tratados.

Tampouco era apenas o poder do executivo que os criadores desconfiavam. Esses criadores de um governo do povo temiam não apenas os governantes do povo, mas o próprio povo, o povo em seus números, o povo em suas paixões, o que o fundador Edmund Randolph chamou de "turbulência e loucuras da democracia".

Os autores da Constituição temiam o poder do povo porque eram, muitos deles, membros do que na América constituía uma aristocracia, uma aristocracia de pessoas instruídas, bem nascidas e abastadas, e desconfiavam daqueles que não eram educados, bem nascidos ou prósperos.Mais especificamente, eles temiam o poder do povo porque, possuindo e estimando a propriedade, eles queriam os direitos de propriedade protegidos contra aqueles que não os possuíam. Nas notas que fez para um discurso na Convenção Constitucional, James Madison escreveu sobre a "real ou suposta diferença de interesses" entre "ricos e pobres" - "aqueles que trabalharão sob todas as adversidades da vida e secretamente suspirarão por uma distribuição mais igualitária de suas bênçãos ”- e do fato de que, ao longo dos séculos, as últimas superariam as primeiras. “De acordo com as leis iguais do sufrágio, o poder cairá nas mãos deste último”, observou. “Sintomas de um espírito nivelador, como entendemos, têm aparecido o suficiente em certos bairros para alertar sobre o perigo futuro.” Mas os Fundadores temiam o poder do povo também porque odiavam a tirania, e sabiam que poderia haver uma tirania do povo, bem como a tirania de um Rei, particularmente em um sistema projetado para que, de muitas maneiras, a maioria governasse. “A liberdade pode estar em perigo tanto pelos abusos de liberdade quanto pelos abusos de poder”, escreveu Madison. Esses abusos eram mais prováveis ​​porque as emoções dos homens na massa eram altas e rápidas, eles estavam “sujeitos ao erro. . . da inconstância e da paixão ”e“ o interesse principal pode, sob impulsos repentinos, ser tentado a cometer injustiça contra a minoria ”.

Portanto, os Moldadores queriam verificar e restringir não apenas os governantes do povo, mas também o povo que eles queriam erguer o que Madison chamou de "uma cerca necessária" contra a vontade da maioria. Para criar tal cerca, eles decidiram que o Congresso teria não uma casa, mas duas, e que, embora a Câmara Baixa fosse projetada para refletir a vontade popular, esse não seria o objetivo da Câmara Alta. Como, perguntou Madison, o “perigo futuro” - o perigo de “um espírito nivelador” - “deve ser evitado com base nos princípios republicanos? Como é o perigo, em todos os casos de coalizões interessadas, de oprimir a minoria contra a qual se deve precaver? Entre outros meios, pelo estabelecimento de um órgão no governo suficientemente respeitável por sua sabedoria e virtude, para auxiliar em tais emergências, a preponderância da justiça, jogando seu peso nessa escala. ” Esse órgão, disse Madison, seria o Senado. Resumindo na Convenção Constitucional os fins que seriam servidos por esta proposta de câmara alta do Congresso, Madison disse que eles eram "primeiro a proteger o povo contra seus governantes, em segundo lugar, a proteger o povo contra as impressões transitórias às quais eles próprios poderiam ser levados".

Extraído de Mestre do senado por Robert A. Caro. Copyright © 2002 de Robert A. Caro. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste trecho pode ser reproduzida ou reimpressa sem a permissão por escrito do editor.


Louvor para The Power Broker

Vencedor do Prêmio Pulitzer de Biografia de 1975

Vencedor do Prêmio Francis Parkman

Nomeado pela Modern Library como um dos 100 melhores
Os maiores livros de não ficção da
Século vinte

& # 8220 Certamente o melhor livro já escrito sobre uma cidade. & # 8221 —David Halberstam

& # 8220Eu penso em Robert Caro e lendo The Power Broker quando eu tinha 22 anos e estava simplesmente hipnotizado, e tenho certeza de que isso ajudou a moldar a forma como penso sobre política. & # 8221 - Presidente Barack Obama

& # 8220O livro mais absorvente, detalhado, instrutivo e provocador já publicado sobre a construção e o estupro da moderna cidade de Nova York e arredores e o homem que o fez, sobre o encanamento oculto da política estadual e da cidade de Nova York no último meio século , sobre a força da personalidade e a natureza do poder político em uma democracia. Uma obra monumental, uma biografia política e história política de primeira grandeza. & # 8221 —Eliot Fremont-Smith, Nova york

& # 8220Um dos livros mais empolgantes e impossíveis de largar que já li. Esta é uma biografia definitiva, história urbana e jornalismo investigativo. Este é um estudo da corrupção que o poder exerce sobre aqueles que o exercem, para colocar ao lado de Tácito e seus imperadores, Shakespeare e seus reis. & # 8221 —Daniel Berger, Baltimore Evening Sun

& # 8220Simplesmente um dos melhores livros de não ficção em inglês dos últimos 40 anos. . . Provavelmente nunca houve uma dissecação melhor do poder político. . . Desde a primeira página. . . você sabe que está nas mãos de um mestre. . . Rebitagem . . . Excelente. . . Não apenas um retrato impressionante de talvez o construtor mais influente da história mundial. . . mas uma lição objetiva sobre os perigos do poder. Todo político deveria ler. & # 8221 —Dominic Sandbrook, The Sunday Times

& # 8220Um estudo do poder municipal que mudará a maneira como qualquer leitor do livro a seguir examina seu jornal. & # 8221 —Philip Herrera, Tempo

& # 8220Um triunfo, brilhante e totalmente fascinante. Um drama majestoso, até mesmo shakespeariano, sobre a interação de poder e personalidade. & # 8221 —Justin Kaplan

& # 8220 No futuro, o estudioso que escreve a história das cidades americanas no século XX, sem dúvida, começará com esse esforço extraordinário. & # 8221 —Richard C. Wade, Crítica de livros do New York Times

& # 8220O entusiasmo febril que domina o merchandising de artes e letras na América degradou tanto a linguagem que, quando surge uma conquista verdadeiramente excepcional, não há mais palavras para elogiá-la. Importantes, impressionantes, convincentes & # 8211, eles não reúnem mais o floreio completo das trombetas que este livro merece. É extraordinário em muitos níveis e certamente perdurará. & # 8221 —William Greider, The Washington Post Book World

& # 8220Uma das maiores biografias de todos os tempos. . . [por] um dos grandes repórteres do nosso tempo. . . e provavelmente o maior biógrafo. Ele também é um escritor extraordinário. Depois de ler a página 136 de seu livro O Power Broker, Eu engasguei e li novamente, então novamente. É assim que deve ser feito, pensei. . . Uma das maiores obras de não ficção já escritas. . . Cada parlamentar, experiente e aspirante a experiente em Westminster leu [Robert Caro & # 8217s The Years of Lyndon Johnson], porque eles acham que é o maior insight sobre o poder já escrito. Eles estão quase certos: é o segundo maior depois O Power Broker.& # 8221 —Bryan Appleyard, The Sunday Times

& # 8220 Além do livro & # 8217s ser tão bom como biografia, como história da cidade, como pura boa leitura, The Power Broker é um imenso serviço público. & # 8221 —Jane Jacobs

& # 8220 Leitura obrigatória para todos aqueles que desejam abrir caminho na política urbana para o reformador, o planejador, o político e até mesmo o governador. & # 8221 —Jules L. Wagman, Cleveland Press

& # 8220 Um estudo extraordinário sobre o funcionamento do poder, individualmente, institucional, política e economicamente em nossa república. & # 8221 Edmund Fuller, Jornal de Wall Street

& # 8220Caro escreveu uma das melhores, mais pesquisadas e analiticamente informativas descrições de nossos processos políticos e governamentais que surgiram em uma geração. & # 8221 —Nicholas Von Hoffman, The Washington Post

& # 8220Este é irresistivelmente legível, uma obra-prima absoluta e uma visão incomparável de como o poder funciona e talvez o maior retrato de uma cidade mundial. & # 8221 —David Sexton, The Evening Standard

A conquista do & # 8220Caro & # 8217s é impressionante. Os assuntos mais improváveis ​​& # 8211bancário, política distrital, construção, gestão de tráfego, financiamento do estado, companhias de seguros, sindicatos, construção de pontes & # 8211 se tornam vivos e contemporâneos. É barato pelo preço e muito curto pela metade. Um marco na história literária e editorial. & # 8221 —Donald R. Morris, The Houston Post

& # 8220 Uma obra-prima do jornalismo americano. É mais do que a história de uma figura trágica ou a exploração da política desconhecida de nosso tempo. É uma obra de arte cativante e elegantemente escrita. & # 8221 —Theodore H. White

& # 8220Uma conquista estupenda. . . O estilo de Caro é cativante, na verdade hipnótico, e ele extrai cada grama de drama de sua história notável. . . Pode uma democracia combinar liderança visionária com freios e contrapesos eficazes para conter o mau uso do poder? Nenhum livro ilustra melhor este dilema fundamental da democracia do que O Power Broker. . . Na verdade, nenhum estudante de governo pode considerar sua educação completa até que ele tenha lido. & # 8221 —Vernon Bogdanor, O Independente

& # 8220Leitura irresistível. É como um dos grandes romances russos, transbordando de personagens e incidentes que se encaixam em um vasto mosaico de trama e contra-trama. Só que isso não é novidade. Esta é uma educação universitária em corrupção de poder. & # 8221 —George McCue, St. Louis Post-Dispatch


A inchada biografia de LBJ de Robert Caro

Por Erik Nelson
Publicado em 7 de maio de 2012 às 18:40 (EDT)

Ações

“Até mesmo o Presidente dos Estados Unidos às vezes precisa ficar nu.” Quando Bob Dylan escreveu essa linha em 1964, o imperador nu era Lyndon Johnson, o que torna essa imagem talvez a mais perturbadora em toda a obra apocalíptica de Dylan.

Ao reduzir Lyndon Baines Johnson à sua essência, Robert Caro se tornou uma lenda americana. Desde a publicação de "The Path to Power" em 1982, Caro transformou a vida de LBJ em um conto preventivo das dimensões de Shakespeare. Em alguns círculos instáveis, o lançamento de um novo volume é anunciado como o lançamento do Summer of Love de “Sgt. Pepper's. ” Caro pode superar seu “Revólver”? ”

Tenho orgulho de ser um desses idiotas. Antecipando o lançamento de "The Passage of Power", eu me tornei totalmente metal LBJ e reli todas as palavras da "prequela" de 1.040 páginas anterior - "Mestre do Senado". Assim como recuperar o atraso na última temporada de "Mad Men" antes que a nova comece, eu viajei no tempo como o herói do novo romance temático de Stephen King JFK de volta a 1958, enquanto o mestre senador (e mestre biógrafo) se preparava para seu encontro com a história mundial.

O lançamento deste novo livro viu Robert Caro transformar-se de lenda em Santo Literário, uma transformação auxiliada e estimulada pela mídia liberal do norte que Johnson tanto ridicularizou. Charles McGrath do New York Times escreveu recentemente um artigo em que os hábitos monásticos de trabalho de Caro, cultivando o relacionamento com seu editor e editor de longa data e imersão total na vida de seu assunto são detalhados em todos, e quero dizer cada, detalhe.

E após esse longo perfil e apresentação de slides, o Times então lançou o crítico literário de crack Bill Clinton para uma “revisão” hagiográfica - que, sem surpresa, revelou mais sobre Clinton do que Caro ou, sim, LBJ. O evento de estreia final foi a já tradicional prévia das próximas atrações na New Yorker. Desta vez, o trecho da prévia foi Caro e a escrita histórica no seu melhor. Coisas que você pensava que sabia, coisas que você acha que tinha visto, são transformados. O fundo da fotografia icônica de Johnson sendo empossado como presidente ao lado de Jackie Kennedy manchada de sangue e assombrada no Força Aérea Um assume um significado inteiramente novo através do filtro literário de Caro. Aqui estão as últimas palavras do artigo. “O juramento acabou. Sua mão desceu. 'Agora vamos decolar', disse Lyndon Johnson. ”

Poucas obras de ficção, quanto mais história, são escritas com tanta vivacidade, e depois de ler essas palavras e aquele artigo, bem, foi quando decidi voltar ao Senado dos anos 1950 e ao maravilhoso mundo da roupa, vestiários e influência. Um simbólico 1.776 páginas depois - 1.040 de "Master of the Senate" e 736 páginas de "The Passage to Power", aqui estou eu agora.

Lembra daquele imperador nu que mencionei antes? Sinto que acabei de ler o mesmo livro duas vezes. “The Passage to Power” se divide em quatro livros, um que vale a pena ler. Vinte e cinco por cento é uma reportagem nova e brilhante (aquele trecho da New Yorker é de longe a melhor parte). Vinte e cinco por cento são releituras explícitas e freqüentemente citadas de histórias dos três livros anteriores. Vinte e cinco por cento são observações editoriais sobre LBJ reaproveitadas dos três livros anteriores. E 25% parece uma proposta de livro para o que (espero) virá no próximo livro.

Infelizmente, este não é o “Sgt. Pepper's. ” É uma coleção dos maiores sucessos. Lyndon Johnson continha multidões? Verificar. Pai adotivo do movimento pelos direitos civis? Verificar. Poder que não corrompe, mas revela? Verificar.

Caro também perambula pelas tangentes. Esses não são os afluentes fascinantes da história do Senado que iluminaram "Mestre do Senado" ou a descrição luminosa da região montanhosa do Texas em "O Caminho para o Poder". Aqui há capítulos, capítulos longos, dedicados à biografia de John Kennedy, até mesmo a mais uma recontagem da saga PT 109. O capítulo chamado "The Drums" parece inteiramente pesquisado assistindo a filmagens prontamente disponíveis do funeral de Kennedy, com os insights de Caro sobre aqueles dias e as filmagens mais apropriadas para comentários do diretor de um DVD.

Existem, é claro, pepitas inestimáveis ​​de ouro para pesquisa espalhadas neste riacho sinuoso. Do penúltimo capítulo (e da primeira parte da provocação para o próximo livro), Caro relata o questionamento ansioso de LBJ sobre um assessor quando ele ouve que Robert Kennedy foi baleado. "Ele está morto? Ele já está morto? " Esse pensamento positivo chocou até mesmo a equipe de Johnson e, em 1968, eles não ficavam chocados facilmente. E então, havia as probabilidades. De acordo com Caro, antes de aceitar o purgatório da vice-presidência, Johnson fez sua equipe pesquisar as chances de um presidente morrer no cargo. Essas chances funcionavam para um pouco menos de 1 em 4 para um presidente moderno. E, como Johnson disse a Clare Booth Luce na noite da posse de Kennedy, "Eu sou um jogador, querida, e esta é a única chance que tenho." E nós nos perguntamos por que ele foi escalado como o cara da queda em muitos episódios de "Conspiracy Theatre"? Mas, aparentemente, Caro não quer ir para lá - qualquer possível papel de Johnson é dispensado em cerca de uma página.

Minha decepção, como diria LBJ, vem “com o coração pesado”. O primeiro livro da série Caro, “The Path to Power” e o terceiro, “Master of the Senate,” são obras-primas, merecedoras de qualquer elogio, hagiográfico ou outro. Mas o segundo, "Means of Ascent", parecia uma novela acolchoada - poderia ter sido editada em um único e longo artigo nova-iorquino. A mesma coisa aqui. Essas 736 páginas poderiam ter sido selecionadas para 250 e ainda assim atingiriam seu objetivo muito difícil.

Caro presume que o leitor não leu nenhum dos outros da série, então conta incessantemente o que escreveu neles. Ao mesmo tempo, ele quer ter certeza de que o leitor está ansioso para que a próxima edição chegue, daí uma longa provocação para o próximo trabalho em andamento. É como se o autor de 76 anos tivesse feito um acordo pela imortalidade, contanto que ele pudesse apenas provocar o leitor e fazê-lo esperar mais 10 anos para que ele prossiga com isso.

Claro, cada livro deve ser capaz de se manter por si só, e não exigir um ato de releitura devotada antes de pegar o novo. Sim, mas esses livros também estão sendo escritos e produzidos como uma série definitiva, um longo livro agora dividido em cinco. Eles deveriam estar com os meninos grandes: "Declínio e queda do Império Romano" de Edward Gibbon, a vida de Lincoln de Carl Sandburg e a narrativa de três volumes de Shelby Foote sobre a Guerra Civil.

Em defesa de Caro, embora ele pise na água em "The Passage of Power", que água. Seu olhar incisivo sobre o medo e a repulsa que Johnson tinha por Robert Kennedy (e vice-versa) é um destaque. Há flashes de escrita descritiva que alcançam uma tipo de viagem no tempo no estilo Stephen King. No caso de seu relato sobre a comida em um jantar do estado do Texas para o chanceler alemão Erhard, os poderes literários de Caro despertam o desejo de um babador, um handiwipe e um pouco de aquele churrasco. Mas essas passagens são poucas e distantes entre si, cercadas por longos flashbacks de livros anteriores, longas citações tiradas desses mesmos livros e até mesmo citações recicladas mais uma vez do livro que você é ainda segurando em sua mão. O livro clama pelo Fantasma de William Shawn e um lápis vermelho. Como um livro pode levar 10 anos de trabalho obsessivo e ainda parecer desleixado? Não é de nenhuma utilidade para Caro ou para a história que ele tenha alcançado o que todo grande escritor pensa que deseja, mas não deveria necessariamente ter: um editor com síndrome de Estocolmo.

Há outro problema não relacionado ao editor que assombra este livro. Uma omissão que definitivamente irá assombrar o novo trabalho em andamento, não importa o quão exaustivamente provocado: a ausência da voz erudita de Bill Moyers.

Moyers era secretário de imprensa de Johnson quando a lacuna de credibilidade estava sendo inventada e aperfeiçoada. Mas ele ainda não falou em detalhes perspicazes daqueles dias, a ninguém. Graças ao trecho do New Yorker, descobri que Moyers estava parado atrás da multidão durante aquele juramento traumático do Força Aérea Um. Ele é o cara de óculos, parado no canto superior direito. Mas embora um perfil recente mencione que Moyers compartilha um prédio de escritórios com Caro, ele permanece AWOL em "The Passage to Power". Moyers afirmou que está escrevendo um livro sobre Johnson, onde lutará com seu passado comum. Mas será? se pergunta se o longo braço de LBJ vai estrangulá-lo até o silêncio. Para um homem com a eloqüência e visão moral de Moyers permanecer em silêncio, quando até mesmo Robert McNamara finalmente e muito publicamente lutou com seus demônios, é uma perda para a obra de Caro, para a história, e pior, para a América que Moyers serviu tão bem.

A total admiração de McGrath e Clinton por Caro - e seu respeito relutante por LBJ - faz com que desejemos que Caro tivesse aprendido apenas um alguns coisas do Mestre. Talvez, em uma viagem de elevador que se aproxima, enquanto ele e Moyers se dirigem para seus respectivos escritórios, Caro pode agarrar Moyers pela lapela, puxá-lo para perto e dar-lhe um pouco de persuasão para assistir a um chinwag estilo texano. Espero que sim. O tempo não está qualquer lado do homem.

Se o intervalo de 10 anos entre o livro de Caro e o intervalo de 45 anos desde que Moyers renunciou durante o verão "Sgt. Pepper" é qualquer indicação, o tempo também não está do nosso lado.


Aparições Recentes

Trabalhando

Robert Caro falou sobre seu livro, Trabalhando: Pesquisando, Entrevistando, Escrevendo, em suas experiências de investigação e elaboração ...

Perguntas e Respostas com Robert Caro

O autor e biógrafo da LBJ, Robert Caro, falou sobre seu livro, Trabalhando: Pesquisando, Entrevistando, Escrevendo.

Prêmio Robert Caro de Excelência Literária na Escrita da História

Robert Caro e o aluno da Horace Mann School Yuanjun Zeng, ganhador do Prêmio Robert Caro de Excelência Literária no ...

Perguntas e Respostas com Robert Caro

Robert Caro falou sobre palestras sobre “On Power”, seu projeto de áudio sobre a evolução e o exercício do poder político em…


"Parece que me lembro de apertar a mão dele." Robert A. Caro falou com uma voz tão repentinamente suave e pensativa que parecia ter entrado em transe. & # 8220Isso & # 8217 é realmente estranho & # 8221 ele disse, sentando-se no sofá e acariciando a gravata pensativamente. & # 8220Até que você me perguntou isso agora, eu & # 8217d esqueci totalmente. Mas acho que posso ter apertado sua mão. & # 8221

Foi durante a campanha presidencial de 1964 que Caro viu com seus próprios olhos a figura sufocante, avarenta e gigantesca que acabaria, do além-túmulo, comandando décadas da vida e do pensamento de Caro & # 8217. Lyndon Johnson estava fazendo campanha na Nova Inglaterra, e Robert Caro, um jovem repórter do Newsday sobre política urbana, fora designado para cobri-lo.

& # 8220Eu era um substituto, & # 8221 Caro lembrou. & # 8220Eu não era nada. Nunca fiz parte da piscina. Eu nunca estive no avião. Eu só conseguia vê-lo à distância. Mas o que me pegou foi essa energia colossal. Foi um dia infinitamente longo - ele estava sempre pulando do carro, apertando as mãos constantemente.

& # 8220Estávamos em New Hampshire. Naquele dia ou no dia anterior, Teddy Kennedy havia sofrido um acidente de avião e machucado as costas. Na minha memória, era meia-noite quando Johnson decidiu ir a Boston e visitá-lo. Então, algumas horas depois, estávamos do lado de fora do hospital no escuro. Havia pessoas em uniformes de hospital parados deste lado esperando para apertar sua mão, e a imprensa parada do lado de fora do estava alinhada aqui. Então ele saiu, assomando, incansável. Lembro-me de ver suas mãos. Eles estavam arranhados e sangrando! Se eu apenas o vi apertando a mão das enfermeiras ou se ele realmente se aproximou de mim, não posso dizer. Mas eu estava perto o suficiente para ver suas mãos sangrando. & # 8221

Caro ficou em silêncio por um momento, depois saiu dessa. O homem que incansavelmente invadiu as motivações secretas de Lyndon Johnson & # 8217 por quinze anos é astuciosamente reservado, e esse tipo de introspecção é raro. Ele fala com paixão e uma sensação indisfarçável de realização sobre sua biografia viva e contínua de L.B.J., mas você não consegue fazer com que ele pense nisso. Sua vida de Johnson, diz ele, começou como uma exploração de & # 8220como o poder político funciona em uma democracia em escala nacional & # 8221, mas o trabalho até agora é tão pessoal, tão cheio de admiração e indignação com seu personagem principal, que suas origens podem estar não apenas na curiosidade intelectual, mas na vaga lembrança de um aperto de mão sangrento.

Na manhã de fevereiro, sentei-me conversando com Caro em seu apartamento no Central Park West, Meios de Subida, o segundo de quatro volumes projetados do Top Rep. Johnson, Os anos de Lyndon Johnson, estava quase sendo publicado. Caro, aos cinquenta e três anos, estava na metade. Nos meses anteriores, The New Yorker publicou seis trechos, e Alfred A. Knopf, editor da Caro & # 8217s, tinha acabado de enviar conjuntos encadernados de provas aos revisores, junto com uma folha de publicidade que os lembrava dos elogios generosos que eles havia concedido no volume um (& # 8220Está no auge da arte do biógrafo & # 8221 & # 8220A cada medida & # 8230 uma obra-prima & # 8221).

Caro, já no terceiro volume, parecia de olhos brilhantes e ansioso, nem exausto por seu trabalho, nem assombrado pelo fantasma de seu tema espetacular. Procurei em vão pelos fetiches usuais com os quais os escritores se cercam, mas não havia fotos ou bustos de gesso piegas de L.B.J. em qualquer lugar. Na verdade, exceto pelos prêmios emoldurados pendurados discretamente no corredor - o Prêmio Pulitzer de Biografia, o National Book Critics Circle Award - não havia nenhuma referência visível à ocupação obsessiva de Caro & # 8217. A decoração do apartamento era elegantemente modesta. Nas paredes, havia paisagens francesas do século XIX que Caro e sua esposa, Ina, haviam colecionado em suas férias anuais na França. As estantes organizadas continham conjuntos encadernados em couro das obras de Tolstoi, Gibbon e James Fenimore Cooper.

O próprio Caro, agora de pé com os cotovelos apoiados no consolo da lareira de mármore, não era um leitor ávido desgrenhado. Ele era elegante e vestido, com cabelo castanho escuro e óculos de tartaruga marrom escuro, mas o exterior elegante não escondia sua energia acelerada. Mais ansioso para fazer perguntas do que respondê-las, ele parecia ao mesmo tempo sociável e reservado.

Quando perguntei a ele por que sua biografia de Johnson - originalmente planejada para apenas três volumes - estava demorando tanto, ele disse com um sotaque gentil de Manhattan, & # 8220Acredito que o tempo é igual à verdade.

& # 8220Gosto de ser repórter & # 8221 explicou ele & # 8220 mas havia um aspecto disso que eu realmente odiava. Nunca tive tempo suficiente para realmente descobrir tudo que achei que deveria saber. Eu queria explorar algo até o fim. & # 8221

Uma das razões do sucesso de Caro & # 8217s é sua aversão inspirada por prazos. Ele trabalha aparentemente sem levar em conta o tique-taque do relógio ou o passar dos anos, e sua pesquisa incansável sobre a vida e os tempos de Lyndon Johnson gerou sua própria lenda. Já consagrada no folclore literário do Texas está a imagem de Bob Caro, em seu blazer e gravata regimental, chegando à Biblioteca Lyndon Baines Johnson, em Austin, e olhando para cima com determinação épica para uma exposição de quatro andares de caixas de arquivo vermelhas contendo trinta quatro milhões de documentos. Ou Caro espalhando seu saco de dormir sob o céu de Hill Country para entender melhor o isolamento da fronteira do passado de Johnson (& # 8220Você & # 8217d acorda de manhã & # 8221 ele disse & # 8220 e ainda não havia ninguém lá! & # 8221 )

Caro e Ina, um historiador medieval que o ajudou muito em suas pesquisas, passaram um total de mais de quatro anos no Texas, debruçados sobre os documentos do L.B.J. Biblioteca, entrevistando centenas de contemporâneos de Johnson e absorvendo agressivamente a paisagem. No volume um, a metodologia obstinada de Caro & # 8217 resultou não apenas em um retrato inesquecivelmente cáustico de Lyndon Johnson, mas também em peças definidas de surpreendente clareza e surpresa. Ele pegou, por exemplo, o que deveria ter sido o assunto mais enfadonho da terra - o advento da eletrificação rural - e o transformou em um capítulo chamado & # 8220The Sad Irons & # 8221, que pode ser a passagem única mais brilhante de prosa de todos os tempos escrito sobre o Texas.

& # 8220O que & # 8217s mais notáveis ​​sobre Bob Caro, & # 8221 diz Robert Gottlieb, que editou os livros de Caro & # 8217s na Knopf e continua a fazê-lo, embora agora seja editor da The New Yorker & # 8220é a profundidade, a obsessão , a precisão de sua pesquisa. A totalidade disso. Ele simplesmente nunca para. Ele simplesmente descobre mais do que qualquer outra pessoa descobre sobre qualquer coisa. E então, a partir dos detalhes infinitos que ele acumula, ele cria um drama real. & # 8221

Não foi apenas a pesquisa de Caro & # 8217 que fez seu primeiro volume sobre Johnson, O caminho para o poder, um grande sucesso quando foi publicado em 1982. Foi também a grandeza franzida de sua prosa, seu dom para fazer as correntes lentas da história política moderna rugirem como uma inundação repentina. Seu retrato de Johnson é meticuloso, mas dificilmente moderado. Esta não é apenas uma biografia, mas uma história fervilhante e emocional sobre um homem que, nas palavras de Caro & # 8217s, tinha & # 8220 uma capacidade aparentemente sem fim para enganar, enganar e trair. & # 8221

Os leais a Johnson saudaram a descrição de Caro & # 8217s com um uivo coletivo de indignação e historiadores acadêmicos, enquanto tão ansiosos quanto todos no poder narrativo de Caro & # 8217s, tsk-tsked o que perceberam como distorções do livro & # 8217s e drama bombado.

Mas 450.000 leitores compraram O caminho para o poder. Seus objetivos eram claramente tão poderosos, seu escopo tão audacioso, que se tornou, se não a última palavra sobre Johnson, certamente a mais convincente. Para texanos, especialmente, O caminho para o poder preenchido evitar em um registro histórico notoriamente irregular. Esta não foi apenas a história da ascensão de Lyndon Johnson, mas foi por padrão o texto básico da história do Texas moderno.

O segundo volume de The Years of Lyndon Johnson é um monumento robusto em si, embora seja mais curto do que o primeiro volume em cerca de quatrocentas páginas. Enquanto que O caminho para o poder é uma pesquisa panorâmica da vida de Johnson & # 8217s, desde seu nascimento até sua derrota para W. Lee

& # 8220Pappy & # 8221 O & # 8217Daniel para o Senado dos EUA em 1941, Meios de Subida é um estudo concentrado de & # 8220 um período de sete anos na vida de Lyndon Johnson no qual sua corrida precipitada pelo poder foi interrompida. & # 8221

Caro avisa em sua introdução que havia dois fios & # 8220, & # 8221 um claro e um escuro, atravessando a trama da personalidade de Johnson & # 8217 e que, neste volume, & # 8220 o brilhante está faltando. & # 8221 Aqui L.B.J. é descrito como um vilão de dimensões quase shakespearianas: fugindo do serviço ativo na Segunda Guerra Mundial e, em seguida, inflando descaradamente sua única experiência de combate, abusando de seu poder no Congresso para adquirir uma estação de rádio marginal e transformá-la em uma importante fonte de enriquecimento e tráfico de influência e então, finalmente - em uma narrativa sustentada, contada com os golpes ousados ​​e arrebatadores de um romance - roubando a eleição de 1948 para o Senado de Coke R. Stevenson, um ex-governador do Texas e & # 8220 antigo cavaleiro cowboy da fronteira & # 8221 cujos próprios fios, como Caro o retrata, eram incrivelmente brilhantes.

& # 8220Não é uma questão de gostar dele ou odiá-lo & # 8221 Caro disse de Johnson. & # 8220O que eu pretendia fazer era entendê-lo. As pessoas dirão quando o terceiro volume for lançado, a visualização de & # 8216Caro & # 8217s mudou. Lyndon Johnson é agora um herói. & # 8217 Bem, não é esse o caso. O caso é que ele vai fazer coisas heróicas. Não teríamos uma quantidade substancial da legislação de direitos civis que temos hoje, por exemplo, se não fosse por Lyndon Johnson. Mas a personalidade não muda basicamente. Qualquer pessoa que espera uma grande mudança de personalidade em Lyndon Johnson de volume para volume, ficará tristemente desapontado. & # 8221

O clima lá fora, enquanto caminhávamos ao longo das margens do Central Park, estava claro e estimulante. Caro mencionou que nascera alguns quarteirões ao norte, na época em que essa parte do Upper West Side ainda era mais um bairro familiar do que uma fortaleza urbana para os ricos. Seu pai, um imigrante polonês, trabalhava no mercado imobiliário. & # 8220Ele era um homem que achava difícil expressar emoções & # 8221 Caro certa vez disse a Leo Seligsohn, do Newsday - o que era mais do que eu poderia fazer com que ele me contasse. Sua mãe morreu de câncer quando ele era criança.

& # 8220Ela adoeceu quando eu era muito jovem & # 8221 ele disse apressadamente, ansioso para mudar de assunto. & # 8220Lembro que ela gostava de ler. Mas eu era muito jovem e ela ficou muito doente por muito tempo. & # 8221

Caro estudou na Horace Mann, uma escola particular cujos alunos vinham em grande parte de uma origem judaica de classe média ou alta, e então ele foi para Princeton, onde escreveu contos de tal extensão que um deles pegou um número inteiro de O tigre de Princeton.

Depois da faculdade, Caro trabalhou como repórter para o New Brunswick Daily Home News, em Nova Jersey, e serviu por um breve período como redatora de discursos e diretora de campanha de um chefe político local.

& # 8220Eu estava ganhando algo em torno de $ 52,50 por semana como repórter, e então eu & # 8217d escreveria um comunicado à imprensa para esse cara, e ele & # 8217d me entregaria um maço de notas de cinquenta dólares. No dia da eleição, eu fui com ele em seu carro, e em cada local de votação, um policial subia e relatava pela janela como eles estavam e como eles estavam impedindo o outro lado - os reformadores - de realmente supervisionar a eleição . Lembro-me de pensar: & # 8216Eu não quero estar aqui com você. Eu quero estar lá fora com os reformadores. & # 8217 E então eu acabei de sair do carro. Foi nesse momento que comecei a perceber quem eu realmente era. & # 8221

Foi em Newsday que Caro começou a desenvolver plenamente seus talentos como repórter e a sentir suas limitações. & # 8220O poder político influencia a vida de todos & # 8217s & # 8221 ele me disse. & # 8220Eu escrevia sobre isso todos os dias, mas realmente não entendia a verdade sobre isso. O que comecei a notar é que não importava quais linhas de investigação eu escolhesse seguir, eles se aliaram a esse cara, Robert Moses. Mas ninguém sabia, inclusive eu, quem diabos Robert Moses realmente era, de onde ele tirava seu poder ou autoridade. & # 8221

Caro decidiu descobrir. De 1967 a 1974, ele trabalhou em seu estudo vencedor do Prêmio Pulitzer de um comissário de parques da cidade de Nova York que, por meio de gênio político e abuso da autoridade pública, se tornou a figura mais poderosa do estado. Se Robert Caro hoje é a própria personificação do sucesso literário - com uma casa em East Hampton, sua própria mesa no Café des Artistes e uma renda confortável que é o produto do prestígio literário conquistado a duras penas - durante os anos em que escreveu The Power Broker ele era um ex-repórter de jornal empobrecido com um pequeno avanço no livro, escrevendo sobre um assunto que a cada dia ficava mais massivo e incontível. Para ajudar a financiar o livro, ele e Ina (& # 8220Minha amada idealista & # 8221 ele a chama nos agradecimentos a Meios de Subida) venderam sua casa em Long Island e se mudaram para Riverdale. Quando ele finalmente terminou The Power Broker, era tão longo que 300.000 palavras (aproximadamente 1.200 páginas do manuscrito, ou três livros de tamanho normal) tiveram que ser cortadas dele.

& # 8220Eu realmente queria fazer uma biografia a seguir sobre alguém que pensei que poderia amar & # 8221 Caro me contou. & # 8220Estava tão zangado com Robert Moses. Ele despojou cinco mil pessoas de um quarteirão - judeus idosos - para construir a via expressa Cross-Bronx. Quando entrevistei essas pessoas, eu & # 8217d perguntei a elas: & # 8216Como é sua vida agora? & # 8221 E eles & # 8217d dizem: & # 8216Lonely. & # 8217 E na minha experiência, essa & # 8217 é uma palavra que as pessoas não dizem, a menos que venha de dentro. Certa noite, fui entrevistar Moisés e perguntei se ele achava que aquelas pessoas estavam chateadas. Ele disse: & # 8216Não, há muito pouco desconforto. Foi uma coisa política que agitou os animais lá. & # 8217 Eu queria dar um soco nos dentes dele. & # 8221

Caro pensou que ele amaria Lyndon Johnson. Ele achava que Johnson se revelaria um populista astuto e implacável, mas no final das contas envolvente como Al Smith. Mas isso foi antes de ele encontrar o fio escuro.

Caro afirma que seu retrato de Johnson não é manchado pela animosidade, e é verdade que nenhum outro escritor registrou traços admiráveis ​​de LBJ & # 8217 - sua devoção como professor aos seus pobres alunos hispânicos, sua resposta quase maníaca ao seu congresso constituintes, sua indiferença verdadeiramente heróica à exaustão e à dor física na campanha de 1948 - com qualquer coisa que se aproximasse da precisão e do fervor de Caro & # 8217. Mas seria inútil fingir que Caro é um estudioso legal. Ele relata a vilania de Johnson & # 8217 com um tom de ofensa pessoal.

& # 8220Quando descobri como ele traiu Sam Rayburn, fiquei quase indescritivelmente triste & # 8221 ele me contou, referindo-se à maneira como Johnson usurpou cruelmente o papel de Rayburn & # 8217 como o mais favorecido texano do presidente Roosevelt & # 8217. & # 8220 Parte do meu sentimento em relação a Rayburn era o quão solitário ele era e o quanto ele precisava de Lyndon e Lady Bird. Eu estava sentado na Biblioteca Lyndon Johnson, lendo telegramas e memorandos para Washington e vice-versa. E de repente comecei a ver o que estava acontecendo. Lembro que me levantei da mesa com uma sensação horrível. Estou sentado lá fazendo anotações e está prestes a acontecer. Johnson está prestes a trair esse homem que o amava. Saí da biblioteca e andei em volta dela várias vezes e pensei: & # 8216 Deus, não deixe que isso signifique o que eu acho que significa. & # 8217 Eu não queria que isso acontecesse com Rayburn. & # 8221

Mas se Caro ficou indignado com Johnson, ele encontrou um herói na Coca-Cola Stevenson. No Meios de Subida, Caro apresenta o governador cowboy em um longo capítulo intitulado, com a simplicidade de um conto de fadas infantil & # 8217s, & # 8220The Story of Coke Stevenson. & # 8221 O que se segue é um retrato atraente, mas controverso, em que Stevenson, em contraste com Johnson & # 8217s Black Bart, é apresentado como o último grande herói do Velho Oeste. Uma verificação do índice do livro & # 8217s revela rapidamente como o autor preparou o cenário. Em & # 8220Johnson, caráter de, & # 8221, há uma preponderância de entradas como & # 8220 agressividade, & # 8221 & # 8220ambição, & # 8221 & # 8220 crueldade, & # 8221 & # 8220 cinismo, & # 8221 e & # 8220 lisonja e subserviência. & # 8221 Sob & # 8220Stevenson, caráter de, & # 8221 encontra-se & # 8220dignidade, & # 8221 & # 8220fairness, & # 8221 & # 8220frugality, & # 8221 & # 8220honestidade e integridade, & # 8221 & # 8220 senso de humor & # 8221 e & # 8220sinceridade. & # 8221

& # 8220Tudo o que eu sabia sobre Coke Stevenson, & # 8221 Caro disse, & # 8220 era que ele era o cara que perdeu em 1948. Não tinha intenção de escrever sobre ele em detalhes. Então, um dia, eu estava entrevistando um congressista chamado Wingate Lewis, que estivera em Fort Worth nos anos 40 e 50. Ele era um político extremamente pragmático e cínico. Ele estava me explicando que tinha medo do poder de Johnson & # 8217 porque Johnson era muito próximo de seus principais apoiadores. Ele disse algo no sentido de & # 8216Eu até tive que apoiar Lyndon contra Coke Stevenson em 1948. & # 8217 Então ele disse - e lembre-se que este era um homem muito pragmático - & # 8216Eu conhecia Coke Stevenson e pensei muito dele. Ele vivia de acordo com o código de honestidade. & # 8217 Bem, por ter saído de sua boca, palavras como essa sobre um governador que vivia com o & # 8216 código de honestidade & # 8217 afundaram em minha consciência.E ouvi a mesma coisa de outras pessoas - e percebi que estavam falando de Stevenson entoas de reverência. & # 8221

Nem todo mundo, porém, fala de Stevenson nesse tom, e o retrato de Caro & # 8217s atraiu o fogo de críticos que se lembram de Stevenson tanto por seu preconceito racial (um tópico que Caro menciona apenas superficialmente) quanto por sua integridade política. (& # 8220O problema com o método Caro & # 8217s & # 8221 diz Lewis Gould, um historiador da Universidade do Texas & # 8220 é que o mesmo padrão que é tão rigoroso e difícil para Johnson cumprir é meio que deixado de lado para alguém Caro admira. & # 8221)

Se Steyenson era tão grande, perguntei a Caro, por que tão poucos texanos contemporâneos parecem estar cientes disso?

& # 8220É & # 8217s totalmente perdido! Os últimos caras que o conheceram estão morrendo enquanto escrevo. O Texas é um estado com uma história que não só é verdadeiramente gloriosa, mas também significativa para a compreensão da América. E acho que o Texas está perdendo essa história. Por exemplo, Stevenson era um conservador e nós esquecemos o que isso significava. Vemos o conservadorismo hoje em uma forma em que um de seus impulsos originais, motivadores, particularmente americanos, quase desapareceu totalmente. O que desapareceu foi o espírito do individualismo e da autossuficiência de fronteira que impregnou o conservadorismo com algo nobre e heróico.

& # 8220A coisa mais incrível que & # 8217s aconteceu comigo em minha carreira de escritor foi a reação a Coca-Cola Stevenson. Não no Texas, mas em Nova York. Depois de O Nova-iorquino saiu um trecho, uma das anfitriãs mais glamorosas de Nova York me ligou e disse: & # 8216Meu Deus, dei um jantar na noite de sábado e tudo que ouvi foi Coca Stevenson. O mundo literário em Nova York está todo falando sobre a Coca Stevenson! & # 8217 & # 8221

Eu estava começando a sentir que Caro pegaria algumas críticas no Texas por causa disso. Parte disso, é claro, tinha a ver com pura inveja provinciana, a compreensão de que fora necessário um ianque do Central Park West para apresentar a cultura texana com autoridade tão duradoura. E parte disso era a sensação desconfortável e cautelosa de que Nova York era agora o árbitro dos heróis do Texas & # 8217. Lyndon Johnson, de quem os texanos costumavam gostar, fora habilmente desmontado diante de nossos olhos, e agora nos salões de Manhattan a última moda intelectual ameaçava ser o conservadorismo de fronteira.

ROBERT CARO ESCREVE seus livros no décimo andar de um prédio comercial perto do Columbus Circle. Por disciplina, ele trabalha de paletó e gravata, mesmo estando sozinho, o telefone desligado, a caixa de correio fechada - nada que o distraia da tarefa diária de reconstituir a vida de Lyndon Johnson.

Quando subi para seu escritório, notei que Caro tem uma placa de identificação dourada em sua porta, assim como as dos dentistas e agentes de talentos nos outros escritórios. Por dentro, o local de trabalho de Caro & # 8217 era um modelo de organização idiossincrática. Em vez da pilha desordenada de anotações e livros que se esperaria de um biógrafo, havia uma mesa grande e limpa sem uma folha de papel, apenas uma máquina de escrever elétrica portátil e uma lâmpada cuja base era uma estatueta de bronze de Apolo em um cavalo - carruagem puxada. Uma parede da sala estava forrada com estantes de livros e arquivos, e logo acima da mesa pendia um grande quadro de cortiça exibindo as vinte ou trinta folhas de papel que formavam seu contorno.

O esboço é a chave para o método de trabalho de Caro & # 8217s. & # 8220Eu & # 8217 estou determinado a pensar no livro do começo ao fim antes de iniciá-lo & # 8221, ele me disse. . & # 8217Primeiro faço um esboço muito curto, apenas uma ou duas páginas. Então começo a preenchê-lo com frases de transição e pensamentos-chave. Você está realmente escrevendo o livro sem os detalhes nesse estágio. Então o que eu faço é passar pelas anotações e preencher os detalhes. Digamos que eu tenha cento e cinquenta páginas de anotações tratando de um incidente específico - mas é claro que não tenho quase mil. De qualquer forma, você dá um número a cada entrevista. Você percorre todas as suas pastas de arquivos e indexa tudo o que está contido nesse esquema. E o contorno continua crescendo até que você tenha o livro inteiro - uma parede inteira, com seis ou nove metros de comprimento, coberta com papel. Aí está. E então você chega um dia, olha para ele e tem que começar a escrever. & # 8221

Mas entre as folhas de papel na parede e a escrita real está um esboço ainda mais detalhado, um capítulo de cada vez, que ele mantém em uma pasta de três argolas. Este esboço tem notações indexadas em marcadores vermelhos para os números correspondentes nos gabinetes de arquivo. As outras ferramentas de seu ofício são canetas esferográficas pretas e blocos de anotações com linhas estreitas brancas, e não amarelas, um produto, ele observa com certo alarme, que está sendo descontinuado. Caro não usa um computador, nem mesmo, nos primeiros rascunhos, sua máquina de escrever. Ele escreve à mão para diminuir o ritmo.

“Não sei o quanto sou bom escritor”, ele confidenciou enquanto folheava uma pilha de anotações que transcreveu de sua taquigrafia sui generis. (Ele quase nunca usa um gravador.) Mas eu sou um entrevistador muito bom. Tentei aprender a entrevistar dois personagens de ficção. Um é o Inspetor Maigret e o outro é George Smiley. Quando eu era repórter, achava que era muito agressivo ao fazer perguntas. O que acontece com os dois é que eles são silenciosos e pacientes. Eles permitem que a outra pessoa fale e realmente ouçam o que ela está dizendo. Maigret pega o cachimbo, torna a enchê-lo e bate com ele na mesa. Smiley tira os óculos e os limpa na gravata. É uma maneira de se manterem calados. Escrevo muito & # 8216cale a boca & # 8217 no meu caderno. Ou apenas & # 8216s.u. & # 8217 Se você olhou em meus cadernos, você & # 8217d veria muitos s.u.s. & # 8221

Caro pegou um suéter cuidadosamente dobrado e o vestiu. Pela primeira vez, pensei ter detectado um traço de cansaço nele e pensei nos vinte e cinco anos restantes da vida de Johnson & # 8217 que ainda o enfrentava - a ascensão ao poder no Senado, direitos civis, os Kennedys , a vice-presidência, o assassinato, Vietnã, os breves anos crepusculares em sua fazenda no rio Pedernales. Parecia mais do que dois volumes de narrativa, e parecia um pouco mais do que a vida de um biógrafo e # 8217.

Ele alguma vez se preocupou, perguntei, com a possibilidade de envelhecer e morrer antes que tudo terminasse?

& # 8220Tento não pensar nisso & # 8221 disse Caro. & # 8220Eu não gosto de me sentir apressado. & # 8221


Robert Caro ainda está trabalhando no livro final do LBJ

Robert A. Caro sabe que seus fãs aguardam ansiosamente a quinta e última biografia de sua célebre série Os anos de Lyndon Johnson. Mas, por enquanto, ele não está dizendo quanto tempo eles terão que esperar.

& # 8220Não importa quanto tempo um livro leva, o que importa é quanto tempo dura um livro, & # 8221 Caro disse à Associated Press em uma entrevista após ser questionada quando o seguimento de A passagem do poder & # 160pode ser concluído. Ele disse que é a resposta padrão que dá a todos os leitores curiosos.

Caro & # 8217s série de extensas biografias de LBJ foram algumas das mais aclamadas na história americana recente. Ele publicou o primeiro livro da série, O caminho para o poder, em 1982 A passagem do poder & # 160saiu 30 anos depois. Os outros títulos são Meios de Subida (1990) e Mestre do senado (2002).

Entre eles, os livros ganharam dois prêmios National Book Critics Circle Awards, dois Los Angeles Times Prêmios do livro, um Prêmio Pulitzer e um Prêmio Nacional do Livro.

Caro disse que a pandemia de COVID-19 complicou seus planos para o quinto livro que ele teve de adiar viagens ao Vietnã e Austin, Texas, onde ele precisa fazer pesquisas adicionais para a biografia.

Ele disse que vai até 1967 no quinto livro, que abordará a presidência de Johnson e seus anos finais. O ex-presidente morreu em 1973.

Os fãs da série de livros de Caro & # 8217s quase certamente terão que esperar muito tempo para ler o quinto livro de LBJ. Em uma entrevista de 2018 com a AP, ele disse que ainda estava & # 8220 vários anos & # 8221 longe de terminar a biografia.

Michael Schaub é jornalista residente no Texas e colaborador regular da NPR.


O que encontramos nos arquivos amarelados de Robert Caro

O autor de “The Power Broker” e uma biografia em vários volumes de L.B.J. está dando aos arquivistas admirados - e a Nova York - acesso a mais de 50 anos de pesquisa.

Transcrições de entrevistas com “RM”, Robert Moses, cujos projetos de obras públicas transformaram grande parte de Nova York. Crédito. Jonah Markowitz para The New York Times

Um curador experiente entrou no escritório sobressalente de seu assunto no Upper West Side, da mesma forma que um estudante de arte faria com o Louvre. Olhos arregalados, caderno na mão.

Ao longo da parede estava pregado o esboço de 27 páginas de uma seção de um longo e esperado livro: o quinto e último volume de uma biografia magistral do presidente Lyndon Baines Johnson.

Em um canto estava a escrivaninha idiossincrática projetada décadas atrás para seu assunto pelo médico pessoal de outro sofredor de dores nas costas, John F. Kennedy. E sobre essa mesa, uma Smith Corona Electra 210, um modelo de máquina de escrever fabricado pela última vez na década de 1970.

“Uau”, disse a curadora Debra Schmidt Bach, o que é praticamente tudo que se pode dizer ao entrar no santuário da escrita do autor Robert A. Caro.

Qualquer pessoa não familiarizada com o nome pode encontrar uma medida de seu status elevado nos cenários cuidadosamente planejados vistos atualmente nos programas de notícias a cabo. Muitas vezes proeminente nas estantes de livros de especialistas é “The Power Broker”, a clássica exploração bíblica de governo, política e influência.

Aos 85 anos, o Sr. Caro está de óculos, está envelhecendo e está à moda da velha escola. Ele normalmente usa paletó e gravata para ir a um escritório onde é o único ocupante. Ele também é um cronista superstar da América do século 20, cuja metodologia paciente - baseada na crença de que o tempo é igual à verdade - há muito entrou no folclore literário.

Ele passou a maior parte do ano passado re-pesquisando e reescrevendo uma única seção do novo volume, sobre como Johnson teve sucesso em transformar iniciativas monumentais em lei - incluindo direitos de voto e Medicare - enquanto, ao mesmo tempo, aumentava o envolvimento americano na trágica Guerra do Vietnã.

No início do ano passado, a Sociedade Histórica de Nova York conseguiu adquirir os arquivos substanciais de Caro, incluindo os arquivos de sua obra-prima de Johnson e de "The Power Broker", que examinou como um oficial não eleito, Robert Moses, usou seus artifícios políticos para remodelar o Região metropolitana de Nova York.

Mas, como Bach, uma curadora da sociedade, iria aprender, os registros de Caro vão muito mais fundo no passado - desde quando ele era um jovem repórter de jornal - revelando indícios do rigor compassivo que um dia ganharia o escritor aclamação internacional .

Espiando dentro de um arquivo abarrotado de pepitas johnsonianas, o Sr. Caro ergueu os olhos e, não pela única vez, perguntou: "Você quer ver?"

Houve apenas uma resposta.

A Sra. Bach, 58, foi curadora de exposições sobre assuntos tão variados como a história das cervejarias de Nova York, os super-heróis dos quadrinhos de Gotham e os tesouros da Congregação Shearith Israel. Sua missão agora era começar a imaginar uma exposição permanente da Caro, planejada para setembro no edifício da sociedade histórica na 77th Street e Central Park West.

“Preciso descobrir uma maneira de exibir esses materiais baseados em papel para que possam realmente falar por si mesmos”, disse Bach. (Se esses papéis poderia falar, eles estariam no distinto sotaque de Nova York do autor.)

Sua busca começou no escritório do Sr. Caro. Não há bugigangas, nem obras de arte, os únicos aparelhos são uma cafeteira e um apontador elétrico.

“Tento não ter nada na sala que não seja sobre escrever”, disse ele. “Já é difícil me concentrar.”

"Certo", disse Bach, fazendo anotações.

Sua mesa é, na verdade, duas combinadas, ambas modestas. Um que ele encontrou deixado para trás em um escritório que costumava alugar na West 57th Street. O outro apresenta um recorte semicírculo que, como muitas coisas no mundo do Sr. Caro, tem uma história por trás dele.

Quase 50 anos atrás, quando estava apenas começando sua pesquisa para “The Power Broker”, Caro machucou gravemente as costas enquanto jogava basquete. “Estávamos totalmente falidos e eu não conseguia sentar para escrever”, disse ele.

Em uma hipótese remota, sua esposa, Ina, contatou a Dra. Janet Travell, uma especialista em dores musculoesqueléticas que era a médica pessoal do presidente Kennedy. Ela é responsável pelo uso de Kennedy de uma cadeira de balanço, que se tornou um símbolo de sua presidência.

Assumindo o caso, o Dr. Travell - que também serviu como médico para o futuro sujeito de Caro, o presidente Johnson - estudou como o Sr. Caro se sentava em sua mesa. Ela então concebeu uma dádiva de Deus para a solução: um recorte semicírculo na área de trabalho que alivia a pressão nas costas enquanto ele digita.

“Hoje em dia, se eu machucar minhas costas, o melhor lugar para se estar não é minha cama”, disse Caro. "É minha mesa."

Tão icônico quanto, pelo menos entre os obcecados por Caro, é o Smith Corona Electra 210. O anacronismo é uma extensão do homem, refletindo seu desejo de marcar momentos históricos indescritíveis com batidas de teclas contra o papel que você pode segurar.

O Sr. Caro acumulou 14 dessas máquinas, que ele percorre em uma oficina de máquinas de escrever em Chelsea para manutenção e reparo. Ele também encontrou um homem em Cleveland que concordou em fazer fitas de algodão para máquinas de escrever - se encomendasse a granel. (Ele fez.)

Sob questionamento gentil por Bach, Caro disse que seu favorito está na mesa, enquanto um segundo está em sua casa perto de Sag Harbor, em Long Island.

"Não me faça parecer muito idiota", acrescentou Caro, com a mesma gentileza.

Como seus arquivos acabaram na Sociedade Histórica de Nova York? Outra história.

O Sr. Caro cresceu no Central Park West, entre a 93rd Street e a 94th Street. Sua mãe, Cele, soube que tinha câncer quando ele tinha 5 anos e morreu quando ele tinha 11. Em muitos sábados, sua irmã, sua tia Bea, levava o menino para se perder no Museu Americano de História Natural ou no New- Sociedade Histórica de York.

Avance para 2018. O Sr. Caro percebeu que algum dia teria que lidar com seus extensos arquivos que algumas bibliotecas já haviam perguntado. “Mas minha cabeça estava sempre no meu livro”, disse ele.

Em seu coração, porém, o Sr. Caro sabia para onde queria que seus papéis fossem: o mesmo edifício histórico da sociedade onde ele encontrou distração quando menino, uma tia querida ao seu lado. Ele pediu a um amigo que perguntasse se havia interesse. Lá estava mais enfaticamente.

Louise Mirrer, a presidente da sociedade histórica, fez uma oferta generosa e disse algumas palavras mágicas que fecharam o negócio. Em um jantar com os Caros algumas noites depois, ela elaborou: Os papéis seriam processados ​​rapidamente, tornados parte de uma exposição permanente e rotativa da Caro e estariam facilmente disponíveis para futuros acadêmicos em uma área de estudo dedicada - uma condição cara a um homem que ouvira muitas vezes em sua pesquisa que os papéis de fulano de tal não estavam disponíveis.

“Tudo o que eu queria, consciente ou inconscientemente, de repente estava sendo expresso pela mulher do outro lado da mesa”, disse Caro.

Agora ele estava mostrando à Sra. Bach uma pequena amostra dos milhares de transcrições de entrevistas, manuscritos e cadernos que a sociedade havia adquirido. Aqui estava um bloco de estenógrafa, cuja capa estava rabiscada "LBJ I", e que continha notas de entrevistas com a esposa de Johnson, Lady Bird, e o irmão, Sam. Lá, uma gaveta de armário cheia de arquivos: “Consequências da campanha” “Vietnã” “Bundy-Moyers.”

Os cadernos refletiam apenas uma parte do laborioso processo passo a passo de Caro: ler, pesquisar, entrevistar, organizar, montar um esboço abrangente e, finalmente, bicar uma máquina de escrever, com papéis manchados por linguagem rejeitada amassados ​​e jogados a direção geral de uma cesta de lixo.

“Há uma crença entre alguns - não todos - escritores de não-ficção de que tudo o que importa é obter os fatos”, disse Caro, refletindo sobre sua busca contínua para encontrar as palavras certas. “Eu não acredito nisso. Acredito que a qualidade da escrita é tão importante na não-ficção quanto na ficção. ”

Ele disse que costuma manter uma nota na luminária de sua mesa que diz: “A única coisa que importa é o que está nesta página”.

Mas muitas das pesquisas do Sr. Caro nunca chegaram à página. Por exemplo, ele entrevistou todos os principais assessores de Fiorello La Guardia, que serviu como prefeito de Nova York de 1934 a 1945. No entanto, apenas uma fração minúscula dessa pesquisa apareceu em "The Power Broker".

Esse é um dos motivos pelos quais ele queria que os arquivos fossem acessíveis ao público. Os materiais não publicados vão muito além de Moses e Johnson para abranger grande parte da vida americana no último século, das ruas de Nova York às estradas esburacadas do Texas Hill Country - aos corredores de mármore do Senado dos Estados Unidos.

“Anos de observação”, disse ele, com o que se referia a mais de meio século.

A Sra. Mirrer disse em um e-mail que a aquisição garantiria o lugar da sociedade histórica "como um dos maiores destinos para a pesquisa - e compreensão da - história do século XX". Os arquivos de Caro, disse ela, também demonstram “o efeito transformador que as habilidades de um jornalista investigativo podem ter na pesquisa histórica”.

“Eu não poderia estar mais emocionada”, disse Mirrer.

Com muito mais para compartilhar, Caro levou Bach e James Hicks, um designer de exposições, para a manhã fria e úmida e algumas dezenas de passos a leste até seu apartamento. Lá estavam armazenados mais de duas dúzias de álbuns de recortes - muitos deles nunca antes vistos por ninguém fora de sua família - que foram montados por sua esposa, sua indispensável parceira de pesquisa.

Caro não tem escassez de recortes, tendo ganhado quase todas as honras literárias, entre elas o Prêmio Pulitzer de biografia duas vezes, o National Book Critics Circle Award, três vezes a Medalha de Ouro em Biografia da Academia Americana de Artes e Letras a Medalha Nacional de Humanidades, dado a ele em 2010 por um grande fã, o presidente Barack Obama.Ele é até um “marco vivo”, de acordo com o New York Marcos Conservancy.

Mas a meia dúzia de álbuns de recortes que ele escolhera compartilhar com a Sra. Bach - já empilhados na mesa da sala de jantar - incluía principalmente itens da época antes de Robert Caro ser ROBERT CARO. Para quando ele era um repórter novato tentando encontrar seu caminho.

Um álbum de recortes apresentava uma primeira página de 1952 do jornal da Escola Horace Mann, a escola preparatória que ele frequentou de acordo com o desejo fervoroso de sua mãe. A manchete: “Robert Caro é nomeado editor do Registro de 1952-53”.

Outros continham recortes de seus anos como repórter em Long Island para o Newsday, incluindo sua primeira grande investigação: uma série de 1963 que expôs um esquema em que pessoas mais velhas, especialmente ex-policiais e bombeiros de Nova York, eram enganados para comprar aposentadoria- locais residenciais no deserto de Mojave, no Arizona, sem acesso a água ou serviços públicos.

"Você pode querer isso", disse Caro.

“Sim, podemos”, disse Bach com uma risada.

“Este é o aplicativo para o Pulitzer.”

"Bem, não", disse ele. “Eu não ganhei.”

Outro álbum de recortes foi dedicado a “The Power Broker”, publicado em 1974 após sete anos de pesquisas, dúvidas e dificuldades financeiras. Seu sucesso fez o Sr. Caro.

Aqui estavam os primeiros anúncios impressos do livro, os muitos perfis de seu autor, uma nota do ilustre jornalista Murray Kempton (“... será visto como um desafio revolucionário para a bolsa de estudos que até agora iludiu os americanos sobre a forma como suas vidas são conduzidas. ”).

Então o Sr. Caro ficou em silêncio. Ele encontrou um recorte de notícias que não via há mais de 50 anos: um artigo que escreveu para o Newsday em 1964 chamado "Anatomia de um roubo de $ 9".

“Por muito tempo pensei que essa era a melhor coisa que já escrevi”, ele disse suavemente.

A história detalha as muitas vidas afetadas por um pequeno momento criminoso: um homem assalta uma casa em Long Island, rouba US $ 9 de uma carteira e é rapidamente preso.

O Sr. Caro rastreou a vítima ainda traumatizada e sua filha, sete dos 12 jurados no julgamento e o advogado de defesa, que lamentavelmente admitiu ter sido enganado pelas declarações de inocência de seu cliente. Mais afetuosamente, o jovem repórter ganhou a confiança da esposa do ladrão, que inicialmente não queria falar.

Ela finalmente se abriu sobre se apaixonar, percebendo que seu marido era um criminoso, vivendo da previdência enquanto estava preso, tentando proteger suas duas filhas pequenas e de coração partido - e finalmente decidindo cortar os laços com seu pai.

A história, em papel de jornal amarelado mantido agora em uma pasta, pode ser tão esquecida quanto o crime que a motivou. Mas, como o crime, também é maior do que si mesmo, revelando a meticulosidade jornalística - a determinação de cavar fundo sob a superfície de um momento - que se tornaria a marca registrada de Caro.

“Eu me lembro de ter saído da casa dela ...” ele disse, então se conteve. Ele parecia lutar com sua compostura. "Eu não quero dizer isso."

O Sr. Caro fez milhares de entrevistas desde então, muitas com pessoas de importância histórica. Ainda assim, as memórias dessa entrevista há muito tempo, com a esposa ferida, mas resiliente de um criminoso de Long Island, haviam prendido seu fôlego.

Depois de um momento, ele se lembrou de ter chorado ao escrever essa história. Então, com um curador veterano olhando por cima do ombro, o famoso autor virou a página.


O que Robert Caro deu errado

Arnold Newman, Gabinete de Imprensa da Casa Branca.

Série de Robert Caro sobre Os anos de Lyndon Johnson, agora em seu quarto volume (com a saúde do autor desejando, mais um para ir) está entre as maiores realizações na biografia literária. Volume 1, O caminho para o poder, traçando a juventude do futuro presidente, pode ser o melhor livro já escrito sobre o papel do dinheiro na política americana. Volume 2, Meios de Subida, embora profundamente falho, é um estudo seminal sobre a corrupção. Volume 3, Mestre do senado, é um retrato fascinante de como LBJ transformou uma instituição deliberadamente preguiçosa em um veículo para o auto-engrandecimento e Justiça social.

Mas o Volume 4, A passagem para o poder—Cobrir a eleição de 1960, os anos desamparados de LBJ como vice-presidente, o assassinato de John F. Kennedy e a ascensão de Johnson e suas primeiras ações como presidente - é outra coisa.

Do lado bom (o que é considerável), e como todos os outros, é uma leitura excelente. Caro pinta cenas palpáveis ​​e desenha personagens vívidos. Seu relato de por que Kennedy escolheu LBJ como seu companheiro de chapa é convincente, pois é o caso dele que, se JFK tivesse vivido, ele provavelmente teria retirado Johnson da chapa em 64. Sua descrição detalhada de como Johnson manipulou o Senado para aprovar um corte de impostos e a Lei dos Direitos Civis - projetos de lei que JFK havia enviado, mas nunca teria aprovado por conta própria (porque ele não entendia o Senado como LBJ) - é emocionante.

Mas duas coisas tornam este livro menos essencial do que os outros. Em primeiro lugar, ao contrário dos outros volumes, a era que ele percorre dificilmente é um território não pavimentado. Um dos principais temas de Caro - o ódio entre Johnson e Robert Kennedy - foi o tópico de 1997 de Jeff Shesol Desprezo mútuo: Lyndon Johnson, Robert Kennedy e a disputa que definiu uma década. As gravações antes secretas, que servem como fonte de Caro para as manobras e negociações de LBJ em seus primeiros meses como presidente, foram transcritas e anotadas por Michael Beschloss em Assumindo o controle: The Johnson White House Tapes, 1963-64. Caro escreve este material com mais vivacidade e revela novos detalhes, mas, por razões além de seu controle, o vol. 4 não oferece uma visão totalmente nova de uma era, como seus primeiros volumes faziam.

Mas meu segundo problema é muito mais sério: o tratamento de Caro da crise dos mísseis cubanos de 1962 - e dos papéis que Johnson e os irmãos Kennedy (especialmente Robert Kennedy) desempenharam na crise - é, em vários níveis, simplesmente errado.

Acho inquietante escrever essa frase. Afinal, isso é Robert Caro do que estamos falando: o historiador investigativo com a necessidade persistente de caçar todas as fontes e desenterrar todos os detalhes de uma história antes de escrevê-la, o homem que muitas vezes proclamou, como seu credo em pesquisa, "Vire todas as páginas!

E, no entanto, quando se tratou do episódio decisivo da presidência de JFK, um momento crucial na história da Guerra Fria, o mais próximo que os Estados Unidos e a União Soviética chegaram de uma guerra nuclear, Caro partiu muitas páginas—Documentos inteiros — não virados, não lidos, não abertos. Ou isso, ou (uma possibilidade mais perturbadora e, meu palpite, menos provável), ele cortou e distorceu o disco para que se encaixasse em sua narrativa.

Este ponto não é uma discordância sobre a interpretação, é uma declaração de fato. Como Johnson e Nixon depois dele, John F. Kennedy secretamente gravou conversas de consequências históricas - incluindo os 13 dias em outubro de 1962, quando seus principais conselheiros, reunidos como o Comitê Executivo do Conselho de Segurança Nacional (ou ExComm), discutiram o que fazer a respeito os mísseis nucleares que os soviéticos estavam erguendo a 90 milhas da costa da Flórida. Essas fitas há muito foram desclassificadas e divulgadas publicamente, então sabemos exatamente quem disse o quê nessas sessões. E esses fatos concretos são, de maneiras cruciais, diferentes da história que Caro (junto com, para ser justo, muitos outros historiadores) conta.

A crise começou quando aviões espiões dos EUA detectaram navios soviéticos transportando mísseis para Cuba, bem como a construção de lançadores de mísseis em locais protegidos na ilha. No início, JFK e seus conselheiros calcularam que teriam que bombardear os locais dos mísseis - até calcularem as complexidades e os riscos, momento em que o secretário de Defesa Robert McNamara sugeriu um bloqueio naval da ilha como uma forma de ganhar tempo e dar aos soviéticos o premier Nikita Khrushchev uma chance de reverter o curso. Após 13 dias de diplomacia astuta, um acordo foi fechado e os mísseis foram retirados.

Eugene Gologursky / Getty Images.

Nos 50 anos desde então, a história e as lições da crise passaram por uma evolução fascinante. * Na primeira fase, conforme relatado pelos colunistas favoritos de JFK (e formalizado nos livros pelos guardas do palácio, o redator de discursos Ted Sorensen Kennedy e o gadfly da Casa Branca Arthur Schlesinger Mil dias), JFK venceu o confronto por pura ameaça de força. Como um dos conselheiros foi citado como tendo dito: "Fomos olho a olho com os russos - e eles piscaram." (Esta citação, como muitas outras nestes relatos, era pura ficção.)

Na segunda fase, começando em 1982, no 20º aniversário da crise, alguns dos principais conselheiros de JFK - McNamara, Sorensen, conselheiro de segurança nacional McGeorge Bundy e outros - confessaram, em um artigo para Tempo revista, que Kennedy tinha feito um acordo secreto: Khrushchev tiraria os mísseis soviéticos de Cuba, e Kennedy, seis meses depois, tiraria os mísseis Júpiter muito semelhantes da América da Turquia. Sempre se soube que Khrushchev oferecido tal acordo, mas os relatos anteriores - incluindo o livro de Sorensen e muitos outros livros baseados nele - relataram que Kennedy o rejeitou. Na verdade, disseram agora os conselheiros, Kennedy aceitou, mas disse aos russos e a um punhado de seus próprios conselheiros que ele revelou o segredo para nunca contar a ninguém. (Os conselheiros decidiram quebrar o silêncio porque sabiam que a Biblioteca Kennedy estava prestes a lançar as fitas.)

A terceira fase começou em 1987, com o lançamento das primeiras transcrições da fita, que revelou que os conselheiros haviam omitido um fato importante em seu artigo agora-pode-ser-contado para Tempo: Todos eles se opuseram veementemente ao comércio. JFK ficou sozinho ao fazer um acordo com os soviéticos - e, no final, foi redimido.

Por razões inexplicáveis, as histórias mais populares da crise (e também algumas acadêmicas) não incorporaram esta última revelação. Eles negligenciaram, interpretaram mal ou ignoraram as evidências que existiam nos últimos 25 anos.

E agora Robert Caro se junta a essa multidão.

No relato de Caro sobre a crise, Robert Kennedy, o procurador-geral e irmão do presidente - antes um falcão mesquinho - deu uma guinada sensível e dovish ao enfrentar o abismo, uma guinada que, nos anos seguintes, humanizou sua atitude em relação à política de forma mais ampla . E, neste relato, Lyndon Johnson revela seu hawkishness tão abertamente que perdeu todos os favores do presidente Kennedy.

A análise de Caro sobre a hawkishness de LBJ está enganando sua descrição da dovishness de RFK é falsa.

Sobre a suposta mudança de opinião de RFK, Caro cita duas evidências. Primeiro, durante uma discussão sobre cenários para bombardear os locais de mísseis soviéticos, Bobby passou uma nota para Jack, dizendo: "Eu sei agora como Tojo se sentiu quando estava planejando Pearl Harbor." Em segundo lugar, em uma sessão em 19 de outubro, poucos dias após o início da crise, Bobby abandonou seu apoio anterior a um ataque aéreo, dizendo: “Por 175 anos, não temos sido esse tipo de país. Um ataque furtivo não está em nossa tradição. ”

A nota de Tojo é atribuída ao livro de Sorensen e, como muito mais sobre a crise nesse livro, é quase certamente ficção. [Atualização, 7 de junho de 2012: A nota é real. Leia a explicação abaixo.] Os historiadores da Biblioteca JFK procuraram avidamente por essa nota, mas não conseguiram encontrá-la. Quanto ao comentário sobre um "ataque furtivo", a palavra-chave é "furtivo". Robert Kennedy teve problemas com um esgueirar-se ataque, não com um ataque. Seis dias após esta sessão, em 25 de outubro, ele fez a distinção explícita, dizendo que pode ser uma boa ideia avisar Pessoal soviético no local cubano “para sair daquela vizinhança em 10 minutos, e então nós atravessamos e derrubamos a base. ”

Caro não cita esta observação.

Na verdade, na mesma reunião de 19 de outubro em que ele falou contra um "ataque furtivo", RFK também disse: "Seria melhor para nossos filhos e netos se decidíssemos enfrentar a ameaça soviética, enfrentá-la e elimine-o, agora. As circunstâncias para fazer isso em algum momento futuro estavam fadadas a ser mais desfavoráveis, os riscos seriam maiores, as chances de sucesso seriam menores. ”*

Caro também não cita esta linha - que, a propósito, RFK fez depois de a negação de um "ataque furtivo", o que significa que se o coração de Bobby amoleceu com aquele comentário, ele endureceu novamente poucos minutos depois.

Em outra reunião (também ausente do relato de Caro), quando um navio soviético parecia prestes a romper o bloqueio naval americano e alguns dos assessores do presidente falaram sobre ordenar que tripulações embarcassem no navio, RFK disse: “Em vez de confronto no mar , pode ser melhor derrubar as bases de mísseis como o primeiro Passo."

No último dia da crise, quando Khrushchev ofereceu o comércio Cuba-pela-Turquia, Robert Kennedy argumentou contra o acordo. “Não vejo como podemos pedir aos turcos que desistam de sua defesa”, disse ele. “Deus, não traga a Turquia agora. Queremos resolver [Cuba primeiro] ”, disse ele mais tarde. JFK enviou seu irmão de confiança, Bobby, ao embaixador soviético para aceitar o acordo, embora não por escrito. Mas mesmo assim, ele o fez com relutância. Conversando casualmente com McNamara após a sessão ExComm, quando a fita acaba, Bobby diz: “Eu gostaria de levar Cuba de volta. Isso seria legal."

Do início ao fim, e em várias ocasiões, RFK pode ser ouvido nas fitas e lido nas transcrições, defendendo não só um ataque aéreo, mas um ataque aéreo seguido de uma invasão de toda a ilha de Cuba. Sheldon Stern, o ex-historiador-chefe da biblioteca, que estudou as fitas e transcrições mais detalhadamente do que qualquer pessoa, escreve em seu próximo livro A crise dos mísseis cubanos na memória americana: mito versus realidade: “RFK era um dos membros mais agressivos e agressivos do ExComm.”

O mesmo pode ser dito de Lyndon Johnson, que, nas poucas vezes em que falou nas reuniões do ExComm, foi (como Caro o cita com precisão) brutalmente belicoso, exigindo a paciência do presidente - seu fracasso em enfrentar os gestos enérgicos de Khrushchev com força imediata - um sinal de "fraqueza" e "recuo".

Mas, exceto no tom, Johnson não era mais hawkish do que Bobby Kennedy - e, especialmente no último dia da crise, não mais hawkish do que quase todos os conselheiros à mesa.

Quando o presidente Kennedy diz que está disposto a assumir o comércio de mísseis de Khrushchev, McGeorge Bundy, o conselheiro de segurança nacional, protesta (você pode ouvir sua voz na fita, tremendo): “Acho que devemos dizer a você ... a avaliação universal de todos no governo quem está conectado com problemas de aliança: se parecermos estar trocando a defesa da Turquia pela ameaça em Cuba, enfrentaremos um declínio radical ”.

McNamara, um moderado importante, o defensor do bloqueio no início da crise, é um falcão total em seus últimos dias, argumentando - em uma lógica maluca rivalizando com a do Dr. Strangelove - que deveríamos remover os mísseis de Júpiter de Turquia mas apenas depois de atacamos os mísseis soviéticos em Cuba. (Para a citação completa de cair o queixo, retirada da transcrição oficial da sessão, que Caro parece não ter lido, clique aqui.)

Muitas histórias da crise, especialmente aquelas escritas antes do lançamento das fitas, retratam as sessões do ExComm como uma luta entre os falcões e as pombas. Mas, no final da crise, não havia gaviões e pombos, havia apenas o presidente Kennedy, que era favorável a fazer o comércio com os russos, e todos os demais, que detestavam a ideia. (Perto do fim, apenas um conselheiro, George Ball, que se tornou o dissidente da Casa na Guerra do Vietnã durante a presidência de LBJ, ficou do lado do presidente.)

Bobby Kennedy pode ter se transformado mais tarde, depois que seu irmão foi assassinado, mas Jack Kennedy surge como a única fonte de sabedoria nas fitas e transcrições.

Caro sente falta desse fato. Um dia antes de Khrushchev oferecer o comércio de mísseis de Cuba pela Turquia, ele enviou à Casa Branca uma proposta diferente: removeria seus mísseis de Cuba se Kennedy jurasse nunca invadir a ilha de Fidel. Quando o acordo de comércio de mísseis chegou ao fim no dia seguinte, muitos dos conselheiros de JFK - incluindo RFK - sugeriram que ele aceitasse o primeiro oferta da carta e simplesmente ignore a segunda carta. Os livros de Sorensen e Schlesinger afirmam que JFK fez exatamente isso.

Caro, citando esses dois livros (e entrevistas que ele conduziu com os dois autores), escreve que o presidente “continuou adiando sua decisão” sobre seguir ou não o conselho deles. Na verdade, ele não fez nada disso. No momento em que a segunda carta de Khrushchev veio pelo telegrama, JFK disse: "Para qualquer homem nas Nações Unidas, ou qualquer outro homem racional, isso parecerá um comércio muito justo."

Kennedy deixou seus conselheiros - RFK, McNamara, Bundy, Dean Rusk e outros - protestarem contra a ideia por um tempo, então disse, calmamente: “Agora não vamos nos enganar. A maioria das pessoas pensa que, se você tem permissão para fazer uma troca justa, deve tirar vantagem disso. ”

Esta discussão estava ocorrendo em uma manhã de sábado. O Joint Chiefs traçou um plano para atacar os mísseis - com 500 saídas aéreas - e montar uma invasão na segunda-feira seguinte. JFK ponderou: "Só estou pensando no que teremos que fazer em um dia ou mais ... 500 surtidas ... e possivelmente uma invasão, tudo porque não tiraríamos os mísseis da Turquia. E todos nós sabemos quão rápido a coragem de todos vai quando o sangue começa a correr, e é isso que vai acontecer na OTAN ... quando começarmos essas coisas e os soviéticos agarrarem Berlim, e todos vão dizer: 'Bem, esta oferta de Khrushchev foi um muito boa proposição. '”

Mesmo assim, os conselheiros protestaram contra a ideia. Finalmente, Kennedy enviou Bobby para se encontrar com o embaixador soviético e aceitar o acordo.

John Kennedy é o verdadeiro herói da crise cubana, mas Caro perde isso porque segue Sorensen e Schlesinger muito de perto (algo que ele explicitamente não faz em outros capítulos deste livro). Ele até credita ao secretário de Estado Dean Rusk a ideia de dizer ao embaixador soviético que os Estados Unidos removeriam os mísseis Júpiter da Turquia em seis meses, contanto que o acordo não fosse divulgado. Na verdade, foi ideia de John Kennedy.

Sorensen e Schlesinger, é claro, idolatravam Jack Kennedy. Mas, dada a política do início dos anos 60, JFK procurado para espalhar a palavra que ele enfrentou os soviéticos com força, que ele não tinha feito um acordo. Depois de um tempo, eles passaram a acreditar em seu próprio mito.

A descrição de Caro da crise se encaixa nas duas vertentes principais da narrativa mais ampla de seu livro: o ódio ardente entre Johnson e Bobby Kennedy e o crescente isolamento de Johnson dentro da administração Kennedy. Ele escreve que, depois da exibição belicosa de Johnson no ExComm, JFK o interrompeu ainda mais do que antes. Isso pode ser verdade, mas se for por causa da postura de Johnson na crise, JFK deveria ter se distanciado de Bundy, McNamara e dos outros também.

Eu argumentaria (e aqui entramos em interpretação, até mesmo especulação) que JFK fez exatamente isso. Ao longo de sua breve presidência, ele percebeu que os homens inteligentes ao seu redor não eram tão inteligentes quanto pareciam. A Baía dos Porcos o ensinou a não acreditar em tudo que a CIA lhe dizia. As discussões sobre a crise do Laos (durante a qual o Exército recomendou uma invasão, a Força Aérea convocou ataques aéreos e a Marinha defendeu o envio de porta-aviões) ensinaram-lhe que os generais costumavam ter interesses próprios. E a crise dos mísseis cubanos ensinou-lhe que sua confiança nos conselheiros civis também tinha suas deficiências.

Uma das falhas profundas de JFK foi não deixar LBJ entrar nessa sabedoria emergente. Kennedy disse a apenas sete de seus conselheiros que havia aceitado o acordo de comércio de mísseis que Johnson não estava entre eles. Talvez ele era tirando Johnson da chapa em 64 (Caro apresenta um caso convincente por motivos totalmente distantes da crise cubana), mas ele foi assassinado antes disso - e Johnson herdou não as verdadeiras lições da crise, mas a história de que Sorensen (ironicamente , a pedido de JFK) inventado.

Em suas memórias de 1988 Perigo e sobrevivência, McGeorge Bundy reconheceu que interromper o comércio de mísseis teve consequências perniciosas: "Nós enganamos nossos colegas, nossos compatriotas, nossos sucessores e nossos aliados", fazendo-os acreditar "que tinha sido suficiente permanecer firme naquele sábado" - uma falsa lição de que Os sucessores de JFK se candidataram, com confiança delirante, no Vietnã.

O volume 5 da série de Caro tratará principalmente de Johnson e do Vietnã, e temo que seu tratamento da crise dos mísseis cubanos no Volume 4 prepare o terreno para mais lições falsas. Minha suspeita, inferida de que realmente acontecido nessas reuniões do ExComm, é que JFK teria saído do Vietnã - ou pelo menos não teria escalado tão profundamente. A lição não é que Johnson marcou um afastamento dos homens de Kennedy, mas que, quando se tratava de questões de guerra e comunismo, o próprio JFK estava se afastando dos homens de Kennedy. Teria sido bom - poderia ter feito uma grande diferença na história mundial - se Johnson soubesse disso. E, pela minha vida, não entendo por que Robert Caro cometeu o mesmo erro.

(Para obter mais informações sobre as fontes das fitas JFK e outros estudos da crise, algumas das quais Caro usou, muitas das quais ele não usou, clique aqui.)

A passagem do poder: os anos de Lyndon Johnson por Robert A. Caro. Knopf.

Atualização, 7 de junho de 2012: Preciso deixar claro a antiga afirmação de que, durante a crise dos mísseis cubanos, Robert Kennedy escreveu uma nota ao presidente John Kennedy, dizendo: “Agora sei como Tojo se sentiu quando estava planejando Pearl Harbor”. Na coluna acima, acusei que a afirmação era “quase certamente ficção”, citando historiadores da Biblioteca JFK que procuraram esta nota em vão. Bem, minha fonte para isso - Sheldon Stern, o ex-historiador-chefe da biblioteca - acabou por estar errada. RFK de fato rabiscou esta nota para seu irmão, em 16 de outubro de 1962, o primeiro dia da crise, um fac-símile está em exibição há muito tempo na exposição da biblioteca sobre a crise. (Para uma visualização, clique aqui e role para baixo até o penúltimo documento.)

Esse erro não altera meu ponto, que é que RFK foi consistentemente hawkish durante a crise, não dovish, como Caro afirma. Apesar desse memorando, Bobby defendeu repetidamente o bombardeio dos locais de mísseis soviéticos e a invasão de Cuba. Sua referência Tojo o inspirou a se opor apenas a um ataque "furtivo" em um ponto, ele sugeriu dar a Khrushchev um aviso de 10 minutos antes de atacar. Ainda assim, na própria nota, sou culpado do mesmo lapso que Caro nos pontos mais amplos: eu deveria ter verificado a alegação em vez de confiar nas lembranças de outra pessoa. (Volte para a frase atualizada.)

Correções, 1 ° de junho de 2012: Este artigo originalmente se referia aos “60 anos” desde a crise dos mísseis cubanos. (Retorne à frase corrigida.) Este artigo citou incorretamente Robert Kennedy, dizendo: “As circunstâncias para fazê-lo em algum momento futuro seriam mais favoráveis” quando ele disse que as circunstâncias seriam mais “desfavoráveis”. (Volte para a frase corrigida.)


Assista o vídeo: Benjamín Vicuña: entrevista por Pampita - Tendencia 2011